410 batrani, ingrijiti de 400 de asistenti

Un loc in care 410 pensionari incearca sa supravietuiasca, iar 400 de ingrijitori isi rotunjesc veniturile fiecare cum poate. Incerc sa intru in aceasta temnita si sunt oprita inca de la poarta de un mustacios care trage din tigara. "Adica mergeti la un bolnav asa, de capul dumneavoastra? Aveti vreo aprobare?", ma ia la rost portarul si imi cere sa-i arat unde vreau sa duc cutia de Dicarbocalm, pe care o folosesc drept motiv de vizita. Ii sare iar tandara ca vin in camin cu medicamente si, dupa insistente, intr-un gest de lehamite, ma duce la salonul bolnavului pe care vreau sa-l vizitez. Pe holurile friguroase, cearsafurile cu miros de pipi zac inghesuite la uscat. Un card de infirmiere e ocupat cu sueta de seara. Tanti Angi sta cu ochii in patru cand ne vorbeste, sa nu cumva sa o urmareasca cineva. Nu sufera de mania persecutiei, desi in acest asezamant de cosmar e normal sa capeti toate bolile psihice. I se alatura alti doi asistati, Neculce si Calin: "Nu suntem lasati sa iesim din camin, ni se vorbeste urat, mancarea este putina si proasta: dimineata - un ceai cu gem, la pranz - o ciorba si un piure cu resturi de carne, iar seara - o budinca de orez. Dam 1.750.000 lei lunar si nu mancam mai mult de 500.000 lei. Cei care n-au rude o duc cel mai prost", ne spune Neculce, care tot face memorii in care cere sa plece din camin. Dr. Nina Diaconescu e director doar de-o zi, dar spera ca va pune la punct toate problemele. "Voi incepe cu instruirea personalului si voi verifica la sange cantitatea de hrana. Caminul are 410 asistati si aproape 400 persoane in administratie".