Brandu’ gol și foamea scrollului etern

Comentează

Au o foame, da… o foame ciudată, cumplită… pe dinăuntru… un gol care huruie… ceva ce nu pot numi… nici nu încearcă… doar deschid gura, ca niște pui de cuc, în fața ecranului… tot ce le intră – bun, prost, rău, dezgustător – e hrană! Hrană, zic ei! De fapt, gunoi… dar ce mai contează? Îl iau… îl înghit… să tacă golul, domʼle! Să nu mai doară!

Derulează, da, derulează! Fără să știe ce caută! Fără să se întrebe măcar… TikTok… Instagram… videoclipuri scurte, scurte, tot mai scurte… cât un gând, dar fără gând… o fâsâială! Doar să nu rămână singuri cu ei înșiși… Că-i groaznic acolo… întuneric, domʼle… întuneric gros! Dens și vâscos…

E ca și cum te-ai plimba într-un mall pe care nu l-ai căutat, dar nu poți să ieși din el… parfumuri peste parfumuri… îți aruncă fătucile alea mostrele ca niște săgeți… hop! una-n nări… hop! alta… și tu, fraierul, te bucuri… „o, ce miros frumos!”, dar nici nu-i al tău, măi omule! E al lor! Te-ai îmbătat cu mirosuri străine!

Apoi intri în magazine… toate… pe rând… în fiecare te construiești… câte un pic… un tricou de aici… pantaloni de dincolo… adidași de pe net… șapcă de la băieții din live… și gata, te-ai îmbrăcat! Dar nu ești îmbrăcat… ești bandajat! Cusut cu petice! Fără formă, fără idee! Ești o vitrină ambulantă, o reclamă care merge singură… n-ai nici cap, nici coadă… doar logouri și mofturi!

Și crezi că ai ales tu?! Tu, oare?! Ai fost ales, băiete! Te-au ales alții… ți-au dat să mănânci, ai mâncat… ți-au zis cum să gândești, ai gândit… de-a gata! Să nu cumva să suferi de foame… Doamne ferește! Dar adevărul? Adevărul e că nici nu mai știi cum să alegi! Căci, ce să vezi? Trebuie să știi ce fel de hrană cauți… și asta nu vine din scroll… vine din tăcere, mă-nțelegi?

Și apoi – marele secret! – tu ești brandul! Nu hainele! Nu alea cu eticheta în afară! Nu bio-ul cu „dreamer / coffee lover / mental health advocate”! Tu! Dar tu nu mai ești acolo… ai dispărut… ai fugit de tine… te-ai pierdut în ecran… în lumini… în trenduri… și-acum? Acum ești un colaj de nimicuri, de mărunțișuri! O fantomă digitală!

Ah… să te vezi cum ești… să-ți vezi fața aia… cum mesteci meme-uri și sfaturi de doi bani… cum pui like și share și te crezi viu… viu! Când tu ești mort de mult… doar că te-au conservat în Wi-Fi…

***

Gata, băiete! Nu orice ce aterizează sau planează în fața ochilor tăi e bun de băgat în gură! Și nu tot ce strălucește e aur, mai ales dacă vine cu muzică trap în fundal și hashtaguri subțiri… Trezește-te! Adevărata libertate nu e să iei ce ți se oferă. E să spui: nu vreau! nu-mi trebuie!… și apoi să taci… să gândești… și, poate, să (re)devii om…

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
ALTE ȘTIRI
Serviciul de Protecție și Pază
Analiză
07:00
Serviciile secrete din România de după 1990. Cum a evoluat SPP de la garda personală a lui Iliescu la „statul paralel” al lui Pahonțu
Trei camioane într-o parcare
10 oct.
Șofer român de TIR, prins după ce a furat 1.200 de litri de motorină din trei camioane, în Italia. Cum l-au descoperit polițiștii
MONDEN
Pavel Bartos și Smiley
10 oct.
Anunțul făcut de Smiley și Pavel Bartoș despre filmările pentru „Românii au telent” 2027. Care este noutatea sezonului 17
Andreea Popescu si Dan Alexa
10 oct.
Andreea Popescu, adevărul despre infidelitatea față de fostul soț. „Nu s-ar fi întâmplat dacă eu eram bine în căsnicie”
POLITIC
luca-niculescu-8-octombrie-2026
10 oct.
Premierul desemnat Luca Niculescu anunță prioritățile din programul de guvernare: majorări pentru pensiile mici și reluarea legii salarizării unitare
Relațiile româno-ungare au devenit mai strânse în 2026 după schimbarea de guvern de la Budapesta, susține Valentin Năumescu. Foto: Getty Images
10 oct.
România și Ungaria își unesc forțele pentru bugetul UE și sprijinul pentru Ucraina
Ultimele știri
08:56
Vehiculul gigantic creat pe baza autobuzelor Tatra care poate duce turiștii din Islanda acolo unde nicio altă mașină nu poate ajunge
08:45
Decizia luată de Delia Matache. Ce face artista pe 4 decembrie 2026 la Palatul Parlamentului
08:40
Politica unui singur copil pune în pericol intenția Chinei de a domina economia mondială
08:26
Vara s-a terminat, dar locuitorii din aceste regiuni nu au voie să-și spele mașina sau să ude gazonul: Amenzi de peste 2.000 de euro
TRENDING
10 oct.
Cine este Elena Mateescu, șefa ANM de aproape 10 ani. Câștigă peste 22.000 de lei pe lună și are două apartamente
10 oct.
5 mașini second-hand bune sub 5.000 de euro pe care le recomandă experții germani
Reportaj
10 oct.
Brașov 2026: „Trăiască în veci prietenia româno-sovietică”, sloganul scris mare pe clădirea Uzinei Tractorul, pe care nimeni nu l-a șters de peste 70 de ani
9 oct.
Horoscop Urania | Previziuni astrologice pentru perioada 10 - 16 octombrie 2026. Luna Nouă în Balanță
Atac nuclear
07:53
Războiul nuclear și inteligența artificială ar putea aduce sfârșitul omenirii până în 2100, arată The Lancet
Fructe proaspete, fructe de pădure și legume la taraba unei piețe agricole
07:45
Fructul pe care un cercetător în longevitate îl mănâncă în fiecare zi: ajută la reducerea riscului de boli cronice și demență
Un obiect neobișnuit te ajută să îți protejezi hainele din valiză. Imagine cu caracter ilustrativ. Sursă foto: Getty Images.
10 oct.
Trucul genial cu baloane în valiză care te scutește de neplăceri: metoda ieftină previne scurgerea lichidelor în bagaje
horoscopul zilei de astăzi 11 octombrie 2026 pentru zodia ta - dragoste, bani sau sanatate
10 oct.
Horoscop 11 octombrie 2026. Balanțele ar fi bine să privească cu rezervă orice propunere care presupune cheltuieli majore din partea lor
O casieră de la supermarket cântărește cu ardei gras roșu. Sursă foto: Getty Images.
10 oct.
O angajată Carrefour, concediată după 15 ani din cauza unui cupon de reducere de 8,83 de euro. Ce despăgubiri uriașe va primi
Câtă apă se pune la orez
10 oct.
Câtă apă se pune la orez pentru a ieși pufos de fiecare dată
Ce condimente se pun la murături
9 oct.
Ce condimente se pun la murături
Murături asortate la borcan
9 oct.
Cum se fac murăturile asortate pentru iarnă? Rețetă simplă și gustoasă
Avocado, înainte de recoltare, în Mexic Sursă foto: Getty Images.
10 oct.
Un fruct exotic a cucerit România, iar vânzările au explodat: dăm peste 49 de milioane de euro pe el, în fiecare an: „Se cultivă și la noi acum”
Daria Maria Buzica
10 oct.
RO-Alert în București, după ce Daria Maria Buzica, o fată de 15 ani din Sectorul 4, a dispărut
Proiectul Reactoarelor Modulare Mici (SMR) de la Doicești
10 oct.
Americanii de la NuScale au refuzat condițiile României pentru mini-reactoarele de la Doicești și propun opțiuni pe acțiuni în loc de garanții
O femeie cu cămașă galbenă care își strânge mai multe obiecte de pe birou într-o cutie
10 oct.
Româncă din Italia, concediată după ce şi-a prelungit concediul ca să-și îngrijească mama bolnavă de cancer. Femeia lucra de 11 ani în companie
Nicușor Dan, președintele României
9 oct.
Votați ce vreți, dar dup-aia anticipate. Asta trebuie să spună Dan
Luca Niculescu. Sursa foto: Dumitru Angelescu
Analiză
9 oct.
Luca Niculescu, reformatorul sau doar încă un premier desemnat?
guvernul-romaniei-sigla
7 oct.
A avea sau a nu avea guvern…
VIDEO Cine este Luca Niculescu
6 oct.
Mă cheamă Luca și-mi place-ntre golani...