Derulează, da, derulează! Fără să știe ce caută! Fără să se întrebe măcar… TikTok… Instagram… videoclipuri scurte, scurte, tot mai scurte… cât un gând, dar fără gând… o fâsâială! Doar să nu rămână singuri cu ei înșiși… Că-i groaznic acolo… întuneric, domʼle… întuneric gros! Dens și vâscos…

E ca și cum te-ai plimba într-un mall pe care nu l-ai căutat, dar nu poți să ieși din el… parfumuri peste parfumuri… îți aruncă fătucile alea mostrele ca niște săgeți… hop! una-n nări… hop! alta… și tu, fraierul, te bucuri… „o, ce miros frumos!”, dar nici nu-i al tău, măi omule! E al lor! Te-ai îmbătat cu mirosuri străine!

Apoi intri în magazine… toate… pe rând… în fiecare te construiești… câte un pic… un tricou de aici… pantaloni de dincolo… adidași de pe net… șapcă de la băieții din live… și gata, te-ai îmbrăcat! Dar nu ești îmbrăcat… ești bandajat! Cusut cu petice! Fără formă, fără idee! Ești o vitrină ambulantă, o reclamă care merge singură… n-ai nici cap, nici coadă… doar logouri și mofturi!

Și crezi că ai ales tu?! Tu, oare?! Ai fost ales, băiete! Te-au ales alții… ți-au dat să mănânci, ai mâncat… ți-au zis cum să gândești, ai gândit… de-a gata! Să nu cumva să suferi de foame… Doamne ferește! Dar adevărul? Adevărul e că nici nu mai știi cum să alegi! Căci, ce să vezi? Trebuie să știi ce fel de hrană cauți… și asta nu vine din scroll… vine din tăcere, mă-nțelegi?

Și apoi – marele secret! – tu ești brandul! Nu hainele! Nu alea cu eticheta în afară! Nu bio-ul cu „dreamer / coffee lover / mental health advocate”! Tu! Dar tu nu mai ești acolo… ai dispărut… ai fugit de tine… te-ai pierdut în ecran… în lumini… în trenduri… și-acum? Acum ești un colaj de nimicuri, de mărunțișuri! O fantomă digitală!

Ah… să te vezi cum ești… să-ți vezi fața aia… cum mesteci meme-uri și sfaturi de doi bani… cum pui like și share și te crezi viu… viu! Când tu ești mort de mult… doar că te-au conservat în Wi-Fi…

***

Gata, băiete! Nu orice ce aterizează sau planează în fața ochilor tăi e bun de băgat în gură! Și nu tot ce strălucește e aur, mai ales dacă vine cu muzică trap în fundal și hashtaguri subțiri… Trezește-te! Adevărata libertate nu e să iei ce ți se oferă. E să spui: nu vreau! nu-mi trebuie!… și apoi să taci… să gândești… și, poate, să (re)devii om…

Abonați-vă la COMPULSIV! Carte, film, muzică, politică și social media - filtrate rapid de un consumator compulsiv - Costi Rogozanu.
ABONEAZĂ-TE Cristi Rogozanu
Urmărește cel mai nou VIDEO
Cum sunt numiți șefii în Poliția Română. Instituția anunță un deficit în funcțiile de conducere
Comentează
Google News Urmărește-ne pe Google News Abonați-vă la canalul Libertatea de WhatsApp pentru a fi la curent cu ultimele informații
Comentează

Loghează-te în contul tău pentru a adăuga comentarii și a te alătura dialogului.

Parteneri
Cu ce femeie superbă, tânără și cunoscută este logodit ministrul de Finanțe Alexandru Nazare. Puțini au știut că ea este jumătatea politicianului
Viva.ro
Cu ce femeie superbă, tânără și cunoscută este logodit ministrul de Finanțe Alexandru Nazare. Puțini au știut că ea este jumătatea politicianului
Ce au găsit anchetatorii în casa menajerei lui Cristian Staicu, medicul din București ucis și incendiat. Soțului ei nu îi vine să creadă așa ceva: „Credeam că e nevinovată”
Unica.ro
Ce au găsit anchetatorii în casa menajerei lui Cristian Staicu, medicul din București ucis și incendiat. Soțului ei nu îi vine să creadă așa ceva: „Credeam că e nevinovată”
Bucurie mare pentru vedeta noastră! A fost cerută în căsătorie într-un loc spectaculos. Primele declarații: „Pentru totdeauna”
Elle.ro
Bucurie mare pentru vedeta noastră! A fost cerută în căsătorie într-un loc spectaculos. Primele declarații: „Pentru totdeauna”
gsp
Radu Paraschivescu și „singura poveste cu Mircea Lucescu”: „O situație care-ți complică puțin problemele interioare”
GSP.RO
Radu Paraschivescu și „singura poveste cu Mircea Lucescu”: „O situație care-ți complică puțin problemele interioare”
La fix o săptămână după moartea lui Mircea Lucescu, Matei a făcut ce „Il Luce” și-ar fi dorit demult
GSP.RO
La fix o săptămână după moartea lui Mircea Lucescu, Matei a făcut ce „Il Luce” și-ar fi dorit demult
Parteneri
Imaginile momentului! Trei din cele 4 soții ale lui Victor Socaciu, în poze rare, de Paște! Marina Almășan și fiica lui Victor Socaciu dau cărțile pe față, iar Internetul a explodat: "Iubirea cea mare a lui tata"
Libertateapentrufemei.ro
Imaginile momentului! Trei din cele 4 soții ale lui Victor Socaciu, în poze rare, de Paște! Marina Almășan și fiica lui Victor Socaciu dau cărțile pe față, iar Internetul a explodat: "Iubirea cea mare a lui tata"
Alertă astro de la Urania pentru 15 aprilie! Un moment rar dă peste cap zodiile! Universul aruncă trei zodii direct în fața unor încercări grele, decizii-limită și răsturnări neașteptate!
Avantaje.ro
Alertă astro de la Urania pentru 15 aprilie! Un moment rar dă peste cap zodiile! Universul aruncă trei zodii direct în fața unor încercări grele, decizii-limită și răsturnări neașteptate!
„Vă invit la mine... acasă!” Mihaela Rădulescu a deschis ușile apartamentului din Monaco. Detaliul ascuns în sufragerie care i-a lăsat MASCĂ pe toți
Tvmania.ro
„Vă invit la mine... acasă!” Mihaela Rădulescu a deschis ușile apartamentului din Monaco. Detaliul ascuns în sufragerie care i-a lăsat MASCĂ pe toți

Alte știri

Cum sunt numiți șefii în Poliția Română. Instituția anunță un deficit în funcțiile de conducere
Știri România 14 apr.
Cum sunt numiți șefii în Poliția Română. Instituția anunță un deficit în funcțiile de conducere
România amână să primească 6 miliarde de euro: de ce tărăgănează Guvernul cu trei ani accesul la Fondul Social pentru Climă
Știri România 14 apr.
România amână să primească 6 miliarde de euro: de ce tărăgănează Guvernul cu trei ani accesul la Fondul Social pentru Climă
Parteneri
Cine este cu adevărat femeia care i-a dus lui Trump meniuri McDonald’s la Casa Albă și a devenit „vedetă” peste noapte. Nimic nu a fost întâmplător
Adevarul.ro
Cine este cu adevărat femeia care i-a dus lui Trump meniuri McDonald’s la Casa Albă și a devenit „vedetă” peste noapte. Nimic nu a fost întâmplător
Știrea momentului vine din Spania: Andrei Rațiu, propus la Real Madrid!
Fanatik.ro
Știrea momentului vine din Spania: Andrei Rațiu, propus la Real Madrid!
Studiu șocant OpenAI: CatGPT a mințit deliberat în 13% din cazuri
Financiarul.ro
Studiu șocant OpenAI: CatGPT a mințit deliberat în 13% din cazuri
Superliga.ro (P)
Din nou decisiv. Oucasse Mendy este jucătorul etapei a treia din play-off/play-out
Din nou decisiv. Oucasse Mendy este jucătorul etapei a treia din play-off/play-out
Cu ce rămânem după etapa a treia din play-off/play-out
Cu ce rămânem după etapa a treia din play-off/play-out
Parteneri
Bianca Censori șochează cu un nou look indecent. Soția lui Kanye West a apărut fără lenjerie intimă și purtând doar ciorapi transparenți pe străzile din Paris. Foto
Elle.ro
Bianca Censori șochează cu un nou look indecent. Soția lui Kanye West a apărut fără lenjerie intimă și purtând doar ciorapi transparenți pe străzile din Paris. Foto
Soarta nu iartă pe nimeni! Așa a ajuns să arate acum celebra femeie de afaceri! În scaun cu rotile și cu o geantă de lux în brațe, e de nerecunoscut / Foto
Unica.ro
Soarta nu iartă pe nimeni! Așa a ajuns să arate acum celebra femeie de afaceri! În scaun cu rotile și cu o geantă de lux în brațe, e de nerecunoscut / Foto
E știrea momentului în showbiz-ul românesc! Ce tocmai s-a întâmplat între Lidia Buble și Răzvan Simion la șase ani de la despărțire
Viva.ro
E știrea momentului în showbiz-ul românesc! Ce tocmai s-a întâmplat între Lidia Buble și Răzvan Simion la șase ani de la despărțire

Monden

Unde a mers Andreea Vasile de Paște: „A fost cu soare”. Ce spune actrița despre proiectul de la Antena 1 în care e implicată
Exclusiv Interviu
Stiri Mondene 14 apr.
Unde a mers Andreea Vasile de Paște: „A fost cu soare”. Ce spune actrița despre proiectul de la Antena 1 în care e implicată
„Desafio: Aventura”, 14 aprilie 2026. Lupta pentru marele premiu de 150.000 de euro intră într-o etapă decisivă
Stiri Mondene 14 apr.
„Desafio: Aventura”, 14 aprilie 2026. Lupta pentru marele premiu de 150.000 de euro intră într-o etapă decisivă
Parteneri
Mihaela Rădulescu, dezvăluiri cutremurătoare despre familia lui Felix: „Mi-au împachetat lucrurile ca pe niște gunoaie!”. Umilită și acuzată de furt după pierderea bărbatului iubit
TVMania.ro
Mihaela Rădulescu, dezvăluiri cutremurătoare despre familia lui Felix: „Mi-au împachetat lucrurile ca pe niște gunoaie!”. Umilită și acuzată de furt după pierderea bărbatului iubit
Leuşteanul, mărarul, pătrunjelul şi roşiile din pieţe duse la laborator. "Surprizele" nocive descoperite
ObservatorNews.ro
Leuşteanul, mărarul, pătrunjelul şi roşiile din pieţe duse la laborator. "Surprizele" nocive descoperite
S-a aflat de ce l-a dat în judecată Lidia Buble pe Răzvan Simion. Au apărut detalii incredibile din dosar. Nimeni, dar nimeni nu se aștepta la așa ceva
Libertateapentrufemei.ro
S-a aflat de ce l-a dat în judecată Lidia Buble pe Răzvan Simion. Au apărut detalii incredibile din dosar. Nimeni, dar nimeni nu se aștepta la așa ceva
Parteneri
„Una dintre cele mai frumoase sportive” din România are o poveste cutremurătoare: „Cum să îmi fie rușine?!”
GSP.ro
„Una dintre cele mai frumoase sportive” din România are o poveste cutremurătoare: „Cum să îmi fie rușine?!”
Se plânge de lipsa de intimitate: „Am primit un mesaj că am apărut la TV în timp ce îmi deblocam telefonul. Așa că...
GSP.ro
Se plânge de lipsa de intimitate: „Am primit un mesaj că am apărut la TV în timp ce îmi deblocam telefonul. Așa că...
Parteneri
Bogdan Ivan: Rafinăria Petrotel ar putea să fie redeschisă în 45 de zile, după ce România a obținut derogări din partea SUA de la aplicarea sancțiunilor
Mediafax.ro
Bogdan Ivan: Rafinăria Petrotel ar putea să fie redeschisă în 45 de zile, după ce România a obținut derogări din partea SUA de la aplicarea sancțiunilor
Reacția Rusiei după ce Viktor Orban a pierdut alegerile: "Peste patru luni..."
StirileKanalD.ro
Reacția Rusiei după ce Viktor Orban a pierdut alegerile: "Peste patru luni..."
Lângă cine a apărut Codruța Filip după ce Valentin Sanfira și-a refăcut viața sentimentală. Fotografiile au stârnit reacții în rândul fanilor
Wowbiz.ro
Lângă cine a apărut Codruța Filip după ce Valentin Sanfira și-a refăcut viața sentimentală. Fotografiile au stârnit reacții în rândul fanilor
Promo
Vezi care sunt principalele domenii unde se vor cheltui banii europeni
Advertorial
Vezi care sunt principalele domenii unde se vor cheltui banii europeni
Domnica Mărgescu: BYD, my new love!
Advertorial
Domnica Mărgescu: BYD, my new love!
Parteneri
Răzvan Lucescu a părăsit România, la două zile de la înmormântarea lui Mircea Lucescu. Mărturisirea pe care a făcut-o cu lacrimi în ochi, în prima zi de Paște: „Am comunicat mult prea puțin cu el”
Wowbiz.ro
Răzvan Lucescu a părăsit România, la două zile de la înmormântarea lui Mircea Lucescu. Mărturisirea pe care a făcut-o cu lacrimi în ochi, în prima zi de Paște: „Am comunicat mult prea puțin cu el”
Prima țară din Europa care nu mai vrea să fie in NATO. Președintele a anunțat referendum pentru iesirea din NATO
Redactia.ro
Prima țară din Europa care nu mai vrea să fie in NATO. Președintele a anunțat referendum pentru iesirea din NATO
Doctorul Adrian Pătrulescu a încetat din viață în mod subit. Apropiații sunt în stare de șoc: „Rămas bun, Adi!”
KanalD.ro
Doctorul Adrian Pătrulescu a încetat din viață în mod subit. Apropiații sunt în stare de șoc: „Rămas bun, Adi!”

Politic

Traian Băsescu, despre Peter Magyar: „Un suveranist în sufletul lui”. Comparația cu Viktor Orbán
Politică 14 apr.
Traian Băsescu, despre Peter Magyar: „Un suveranist în sufletul lui”. Comparația cu Viktor Orbán
Kelemen Hunor, despre viitorul său și al UDMR după ce partidul lui Peter Magyar a câștigat alegerile parlamentare din Ungaria: „M-a chemat la Budapesta”. Kelemen conduce UDMR din 2011
Politică 14 apr.
Kelemen Hunor, despre viitorul său și al UDMR după ce partidul lui Peter Magyar a câștigat alegerile parlamentare din Ungaria: „M-a chemat la Budapesta”. Kelemen conduce UDMR din 2011
Parteneri
Cum vrea Mihai Chirica să cheltuie banii ieșenilor în 2026? Bugetul Primăriei, pus în dezbatere publică: creșteri, reduceri, deficit uriaș. Aveți idei? Faceți propuneri!
ZiaruldeIasi.ro
Cum vrea Mihai Chirica să cheltuie banii ieșenilor în 2026? Bugetul Primăriei, pus în dezbatere publică: creșteri, reduceri, deficit uriaș. Aveți idei? Faceți propuneri!
Mihaela Rădulescu a răbufnit la 8 luni de la moartea lui Felix Baumgartner: ”Mi-au împachetat lucrurile ca pe niște gunoaie”
Fanatik.ro
Mihaela Rădulescu a răbufnit la 8 luni de la moartea lui Felix Baumgartner: ”Mi-au împachetat lucrurile ca pe niște gunoaie”
Ce fac cinci minute în apă rece pentru starea ta de spirit
Spotmedia.ro
Ce fac cinci minute în apă rece pentru starea ta de spirit