Sunt născut în sudul Basarabiei în perioada sovietică. De mic am folosit sintagma: limba moldovenească la ceea ce vorbeau ai mei și ceilalți din jur. Era ceea ce vorbesc și azi. Se vorbea în sudul Basarabiei o limbă foarte curată. Apropo, această limbă știți de cine a fost salvată în acea zonă?

Țăranii sunt cei care au salvat limba acolo, „nu „elita”. Mai ales femeile. Mamele sunt cele care au salvat limba. De ce? Ele nu făceau armată: necunoașterea limbii dominante, rusa, a conservat perfect limba română. Elita intelectuală şi urbanul s-au conformat primii cu „limba puterii”. Asta așa printre altele. Să nu uităm.

Sunt ultima generație care am scris cu litere chirilice. Am dat examenul – BAC-ul – cu chirilice. După noi, copiii au trecut la alfabetul latin. Şi noi trecusem neoficial deja la aceste litere prin ‘88: dar încă erau interzise.

Recunosc că şi acum literele chirilice îmi sunt mai intime decât cele latine. Mintea mea e construită pe fonetică chirilică. Ador literele – Ӂ, Ы, Я, Ь,Э,Ю,. Literele latine le-am însușit citind Biblia – traducerea Cornilescu – și m-am împrietenit şi cu ele timpuriu.

Sunt bine familiarizat cu războaiele limbilor, identităților etc. Şi astăzi mai folosesc sintagma limbă moldovenească deseori fără încărcătură ideologică – ci mai degrabă ca marcă retro a unei memorii intime. Nu fac distincție între limbă moldovenească şi limbă română – sunt mărci convenționale. Aşa e, oficial e – limbă română. Dodonismele identitare moldovenești sunt niște aberații.

Primul șoc

Dar primul şoc legat de această sintagmă a fost prin ‘82.

Contextul: pentru a păstra ruptură şi a justifica diferențierea român-moldovean/basarabean a existat o întreagă mașinărie ideologic-politică sovietică care a trebuit să inventeze identități şi strategii politice, culturale şi istorice de diferențiere. E o tehnică mai veche. Era nevoie să se producă diferența clară între român și moldovean. Iar instrumentul forte era limba: trebuia să avem conștiința diferenței lingvistice.

Simplu: limba moldovenească era prezentată din punct de vedere lingvistic ca limbă diferită de cea română. O aberație care a funcționat. Haina literelor ajuta această diferențiere. Moldoveneasca era diferită mai ales pentru că avea, conform acestei teorii, litere chirilice. Se spunea că ”haina chirilică” îi vine fonetic mai bine acestei limbi. Dar când să o îmbrace, lipsea o literă pentru un sunet: GI. Așa a fost inventat o literă nouă care lipsește alfabetului chirilic – litera Ӂ. Un mutant frumos și unic. Acest Ӂ ne făcea unici în lume.

Povestea: deci șocul din ‘82. Știam să citesc deja bine cu ambele alfabete. Eram familiar bine cu ambele, dar “ale mele”, în capul meu de copil, erau cele chirilice. Ce era cu “latine”, sau ”latinița” cum spunea poporul, era străin. Foarte interesant cum mintea copilului face distincții care pot fi construite destul de ușor.

În toamna anului cu pricina, în clasă a intrat un profesor înalt, îmbrăcat straniu – sacou cu mâneci scurte, cu pantaloni scurți, cu sandale cu care umbla iarnă şi vară – cu o barbă mare şi roşie şi cu ochelari groşi. S-a prezentat – Viktor Ghenadievici Grebenşcikov, profesor de istorie.

Atenţie: vorbea o moldovenească ca la Radio București. Puţin neobişnuit pentru un „moldovan”. Aveam să aflăm că omul nostru straniu avea enorm de multe studii – a fost trimis aici la ţară din întâmplare. Era orășean. Aşa era în Est.

Vorbea nenumărate limbi – mitul spune că peste 10 limbi. Mergea prin sat mereu cu un radio mic, îl ținea la ureche şi se auzea doar limbi străine. El m-a învățat să deosebesc multe limbi – poloneză de sârbă, georgiană de armeană.

Ne-a învățat tenis de masă şi multe lucruri deosebite: de la el am învățat destul de multe lucruri extrașcolare.

Dar el a fost primul care mi-a spus clar şi fără echivoc: limba moldovenească şi limba română sunt limbi identice. Punct. Cu argumente să priceapă şi un copil. El a făcut posibil să dizolve acest mister: de ce pot înțelege o limbă străină fără să o învăț şi pot asculta TVR şi Radio România, care transmit într-o limbă străină. Proful cu barbă roșie mi-a descifrat misterul. Eram clasa a 4-a, a 5-a maximum.

Ah, am uitat să vă spun. Profesorul era un rus de la mama lui din Siberia de pe Baikal cu o română perfectă. Că așa-i în Imperiu – necunoscute sunt amestecurile Babilonului. A venit un rus din Siberia să descâlcească ceea ce era mult prea vizibil și clar. Era fascinant cum mergea în sandale prin zăpadă iarnă.

De multe ori, în această sărbătoare ne sunt prezentați doar „marii bărbați ai neamului”. Uităm că în mare pentru ceea ce suntem datoram enorm în primul rând mamelor, femeilor.

Unde începe Statul și unde începe Patria

În 1990 m-am mutat în România. Și mi-am pus o întrebare: unde începe Statul şi unde începe Patria?

Mergeam toamna trecută undeva prin Bistrița, prin pădure, de câteva ore bune. Totul părea neatins de om. A început ploaia. Am mers prin ploaie. Am mers fără scop, fără ordine, singur cu mine şi gândurile mele.

La un moment dat am ieșit din pădure. Se vedea un soi de drum forestier. M-am uitat la picioare şi am văzut că sunt murdare. Până atunci nu văzusem. Când am simţit asta am înțeles că am ieșit de pe teritoriul naturii şi am intrat pe teritoriul statului.

Statul e acolo unde conștientizezi ordinea şi dezordinea lucrurilor. E despre murdărie şi curățenie. În natură aşa ceva nu există. Picioarele pot fi murdare sau curate doar pe teritoriul statului. Şi am căutat un loc unde să mă spăl.

Cu patria, cu acasă e puţin altfel. La mine, ea nu este legată de patriotisme, de mari narațiuni şi alte idei măreţe, ci de materialitate. Patria pentru mine e locul în care mă poţi duce cu ochii închiși şi, după sunet, miros, gust şi pipăit îţi pot spune unde mă aflu. Când toate aceste lucruri îmi sunt nu doar familiare, ci şi intime, profund emoționale înseamnă că sunt acasă.

Oricât de bine m-aş simţi la răcoarea muntelui şi în fânul proaspăt cosit acolo, tot când ajung în colbul încins, în ciulinii înțepători şi în soarele torid de sud unde privesc orizontul fără limite mă simt acasă. Oricât aş adora tocăniţele de ciuperci şi iezi, tot gustul ardeilor copţi şi al tocăniţei de roşii în usturoi cu mirosul lor inconfundabil mă face să mă simt acasă.

Casa mea e în sunetul roţilor de tren, în mirosul de toamnă de sud a frunzelor de vie, în mirosul primăvăratic al „fumului Balcanic” care mocneşte cu zilele înaintea sărbătorilor, în mirosul de toamnă al strugurilor de sub teasc şi al curţilor lipicioase de atâta must scurs, în orizontul fără limite şi oprelişti ale începutului de stepă din malul Mării Negre sau din gura Dunării.

Copilul tot mă întreabă: ”Noi, românii, ce avem așa mai special?” Încerc să-i explic că nu suntem nici mai buni, nici mai răi ca alții. Că lucrurile mari se ascund în cele mai mici gesturi și detalii. Pe care le înțelegem foarte greu și poate prea târziu. Că prietenii cu care iese să bată mingea în parc, frunzele care cad în fața casei, curtea din fața blocului și jocurile cu ”copii de la bloc” construiesc, de fapt, Patria lui viitoare și ceea ce va conta cu adevărat în viața lui. Așa cum, la mine, tot mai mult Patria se ascunde într-un miros, într-un gust, într-o amintire.

Patria mea este atunci când merg desculț prin țărâna înfierbântată de august prin Bugeac sau Bărăgan și când îmi intră în picior un scai. Acel praf, acea arșiță și acea durere de ghimpe înfipt în talpă împreună produc cel intens sentiment de Patrie, de acasă.

Bendeac a dat peste Pițurcă într-un magazin de pe Victoriei: „M-a făcut să mă simt penibil. A fost oribil!”. Gestul incredibil făcut de antrenor
PARTENERI - GSP.RO
Bendeac a dat peste Pițurcă într-un magazin de pe Victoriei: „M-a făcut să mă simt penibil. A fost oribil!”. Gestul incredibil făcut de antrenor
Iubita lui Vlad Voiculescu, reacție HALUCINANTĂ după demiterea acestuia. Paralela ei biblică cu Paștele e aici
Playtech.ro
Iubita lui Vlad Voiculescu, reacție HALUCINANTĂ după demiterea acestuia. Paralela ei biblică cu Paștele e aici
În timp ce săpa în grădină, un bărbat din Neamţ a făcut o descoperire istorică
Observatornews.ro
În timp ce săpa în grădină, un bărbat din Neamţ a făcut o descoperire istorică
Horoscop 14 aprilie 2021. Taurii sunt foarte motivați să câștige mai bine, dar nu știu cum să facă acest lucru
HOROSCOP
Horoscop 14 aprilie 2021. Taurii sunt foarte motivați să câștige mai bine, dar nu știu cum să facă acest lucru
Au crezut că și-au cumpărat casa visurilor lor, dar trăiesc un coșmar. Chinul prin care trec doi britanici după ce au dat 350.000 de lire sterline pe o vilă
Știrileprotv.ro
Au crezut că și-au cumpărat casa visurilor lor, dar trăiesc un coșmar. Chinul prin care trec doi britanici după ce au dat 350.000 de lire sterline pe o vilă
Crimă înfiorătoare. Marele campion al ţării, otrăvit şi ucis de o tânără de 18 ani. Sportivul a primit „Respiraţia diavolului”
Telekomsport
Crimă înfiorătoare. Marele campion al ţării, otrăvit şi ucis de o tânără de 18 ani. Sportivul a primit „Respiraţia diavolului”
Ai afacerea ta? Află cum ai acces la oferte speciale (PUBLICITATE)
PUBLICITATE
Ai afacerea ta? Află cum ai acces la oferte speciale (PUBLICITATE)