Tată, cântă una de pace!

Comentează
Arhiva foto

Născut și crescut în zona Maramureșului într-o puternică comunitate ucraineană, educat la școală bilingvă româno-ucraineană, reporterul Răzvan Luțac povestește starea de spirit din Ucraina, țară de unde se trage tatăl său și pe care a vizitat-o de zeci de ori.

Mi s-a părut atât de ciudat ca-n weekend, când tatăl meu ucrainean a făcut 62 de ani, să număr țările care-și atenționează cetățenii să plece de îndată din Ucraina.

Am vizitat Ucraina prima oară în burta maică-mii, plecată dincolo de graniță să-i ducă sufertașul soțului, student la conservatorul din Ivano-Frankivsk.

Din Ucraina, venit pe la Suceava, tata s-a rugat de un grănicer român să-l lase să intre în țară cu primul meu cărucior.

Apoi, lipit cu tata de geamul unui tren cu vagonul de dormit extins în coridor, am învățat alfabetul chirilic la 5 ani. Era în 1998 și citeam denumirile gărilor de la Kiev la Teresva. Aveam și Abetka la mine, Abecedarul, așa că mi-a fost mai ușor. Plus că a mers trenul o zi și o noapte.

Astăzi, citesc pe un computer, în redacția calmă din București, un altfel de Abecedar. Cuvintele se înșiră unul după celălalt și desemnează țări. SUA, Marea Britanie, Țările de Jos, Japonia, Coreea de Sud, Letonia, Estonia, Israel, Franța, Macedonia de Nord, Muntenegru, Danemarca, Norvegia. Au fost primele țări care au trimis avertizări către cetățenii lor din Ucraina. Plecați de acolo!

Cum o șterg cei bogați

În același timp, oligarhii Ucrainei au fugit, de-a valma, de pe aeroportul Borispil, la bordul avioanelor charter cu destinații arhitectonic desenate: Viena, Londra sau Praga.

Eu îmi amintesc altfel drumurile ”dincolo”. În Ucraina treceam, an de an, la hram. Satul meu natal, Valea Vișeului, e țintit fix unde începe granița terestră dintre țările noastre. Ni se dădea voie de la „frontieră”, pe bază de liste, să mergem la biserica de dincolo, din Dilove, satul din Transcarpatia ucraineană. Și să ne revedem verișorii și unchii rămași dincolo. Un gest minim din partea statelor pentru familii despărțite din pix.

Mi-o aduc aminte pe mătușa Millimulina, vânzătoarea de la cofetăria din Dilove, cea care ne dădea dulciuri, ca desert la povestea soțului ei, unchiul meu, venit din Turkmenistan să fie inginer de mină în Carpații de pădure.

La alegerea lui Zelenski

Am păstrat legătura cu Ucraina și după ce am crescut și-am ajuns la București. În 2013 am poposit pe Maidan. După, am mers în Ucraina la trei runde de alegeri. Inclusiv la ultimele, când, pe buletine-papirus, actorul Zelenski a făcut surpriza și a ieșit președinte.

Ucraina e țara în care am vorbit cu cea mai izolată comunitate de români, la Poroșkovo, tineri care încă păstrează o limbă arhaică ce seamănă cu a noastră. În Ucraina ne-a fost răsturnată mașina în șanț după un meci de la Lvov, poveste pe care am scris-o în GSP. Tot acolo, drumurile infecte către Luțk ne-au făcut să fim depășiți de biciclete. Noi eram cu mașina, ei ne-au întrecut la pedale.

Cu bune, cu rele, Ucraina familiară și romantică din poveștile mele pălește în agitația cazonă a zilelor noastre. E o panică pe care o poți simți. Se vorbește cu voce tare, ca în nopțile în care te uiți la un film horror și ești singur acasă.

Toți mă întreabă dacă VA FI. Le răspund că nu știu. Ceea ce simt e o neîncredere crescută care înlocuiește liniștea fragilă a ucrainenilor, familii care oricum se confruntă cu războiul de 8 ani.

Nopțile, chit că e trecut de ora 1, pe tata îl văd online. La fel ca-n 2013, 2014, rade site-urile din Ucraina, își sună colegii de facultate și-i întreabă dacă sunt bine. Apoi, când se face zi afară, profesorul de muzică din Valea Vișeului își ia instrumentul și cântă cu toată inima lui de huțul, acordurile trecând cu ușurință granița.

Azi, la 62 de ani, va cânta una de pace.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
ALTE ȘTIRI
Satul din Prahova unde bucureștenii au cumpărat aproape toate casele. Sursă foto: Captură Youtube.
18:31
Satul din Prahova în care s-au mutat zeci de bucureșteni: au cumpărat aproape toate casele vechi disponibile
Omar Hayssam a fost eliberat din închisoare.Creierul răpirii jurnaliștilor în Irak a părăsit Penitenciarul Jilava.Sursă foto: Arhivă Libertatea.
18:06
Omar Hayssam a ieșit din Penitenciarul Jilava. Sirianul a fost preluat de o ambulanță
MONDEN
Adina Buzatu la nunta fiicei sale
Exclusiv
19:05
Adina Buzatu, despre condiția impusă de fiica și ginerele ei la nuntă: „Am respectat-o și nu am comentat”
Dan Alexa si Alina Puscau la Asia Express. Foto/ Antena 1
17:40
Cadoul pe care Dan Alexa i l-a oferit Alinei Pușcău. Vedeta a făcut totul public, în cea mai grea perioadă din viața ei, lupta cu cancerul
POLITIC
Președintele PSD, Sorin Grindeanu, în Parlament la votul moțiunii de cenzură PSD-AUR împotriva guverului Bolojan, 5 mai 2026 Sursă foto: Vlad Chirea/ Libertatea
13:54
Sorin Grindeanu, atac dur la Ilie Bolojan: „S-a dezumflat umflatul cu pompa de boți”. Ce spune despre zborul privat la Mykonos
Ilie Bolojan a devenit premier în iunie 2025 și a fost demis prin moțiune de cenzură în mai 2026
06:29
Ilie Bolojan, reacție după ce AUR a ajuns la aproape 40% în sondaje: „AUR are un avantaj că nu a fost niciodată în guvernare”
Ultimele știri
20:07
Nereguli în proiectul reactoarelor mici de la Doicești, găsite de Corpul de Control al prim-ministrului
19:53
Aeroportul Timișoara cheltuie pe 2 mașini de lux mai mult decât profitul pe tot anul trecut
19:43
O femeie a aruncat la gunoi o comodă în care păstra peste 50.000 de euro: ce a făcut persoana care a găsit banii
19:31
Daniel David, fostul ministru al Educației, despre rezultatele elevilor români la PISA 2025: „Nu ai paradigma PISA în procesul educațional, nu ai cum să ai rezultate bune!”
TRENDING
11:39
„Ducele”, un primar din Argeș, acuzat că a făcut din bani publici un drum către terenurile sale. Localnicii l-au reclamat la DNA
15:50
Cum a fost „concediată” Nadia Comăneci de Donald Trump. În ce emisiuni și seriale a mai apărut celebra gimnastă
10:37
Un general al Armatei Române a fost găsit împușcat în cap, în Prahova
10 sept.
Ilie Bolojan vorbește despre varianta Luca Niculescu premier și spune că nu se agață de scaun: „Mi-am luat rămas bun și de la doamnele care fac curat”
Colaj țipar blocat intr-o fantana din Muntenegru de 35 de ani.
18:55
Un țipar de 2 kilograme trăiește în fântâna unei familii din Muntenegru de 35 de ani: nimeni nu știe cum a supraviețuit acolo
Cristina Vladau pacienta cu migrena si vicepresedintele Asociatiei pentru Sanatatea Creierului Foto Alexandra Manaila Libertatea
18:22
„Am ratat concedii și evenimente importante din viață”: Adevărul despre migrene, de la mituri la terapiile de 26 de milioane de euro
Schimbarea din aplicații care îi face pe tineri să renunțe la telefon. Sursa foto: Getty Images.
16:07
Cum îi ții departe pe copii de rețelele sociale: măsura simplă care schimbă comportamentul online
Ciorchini proaspeți de struguri pe un butoi rustic
14:07
Turismul vitivinicol, noul trend pentru vacanțe în toamna 2026. Destinația UNESCO la doi pași de România unde biletele încep de la 51 de lei
 Uzupis
Reportaj
13:35
Am vizitat Uzupis, cea mai mică republică din lume, care are constituție și în limba română: „Locul unde oamenii au dreptul să fie fericiți”
 Plată instant RoPay prin scanare cod QR între telefoane mobile
9 sept.
Ce este RoPay, cum funcționează și cum îl folosești
Un borcan transparent plin cu pasta de roșii, alături de o lingură din lemn cu bulion și câteva roșii proaspete pe o masă.
08:28
Cum se face sucul de roșii sau bulionul de casă
Martorul de combustibil aprins pe bordul unei mașini, indicând o autonomie rămasă de 50 km.
9 sept.
De ce nu este bine să conduci cu rezervorul aproape gol
Calendar din lemn care arată data de 29 februarie, cu o mână ce mută un bloc de la 28 la 29.
10 sept.
De ce anul are 365 de zile, dar din 4 în 4 ani are 366. Explicația simplă
Un pensionar a fost lovit pe trotuar de o femeie care conducea un triciclu electric. Sursă foto: Captură video Prima TV.
17:48
Un pensionar a fost lovit pe trotuar de o femeie care conducea un triciclu electric, la Pașcani
5 Știri by Libertatea actualitate 11 septembrie 2026. Foto: Libertatea.
17:18
5 Știri by Libertatea – Actualitate: Cum se poate face rost de bilete furate la Castelul Peleș | Câți bani cheltuie Guvernul pe protocol
Președintele Comisiei parlamentare speciale pentru controlul activităţii Serviciului de Informaţii Externe, senatorul Alexandru Muraru
Exclusiv
17:00
Unii ofițeri SIE ar putea primi dreptul legal să-și cerceteze penal colegii, conform unui proiect de lege adoptat deja de Camera Deputaților
O româncă din Italia riscă închisoarea după ce bătrâna de care avea grijă a fost găsită moartă la 10 luni de la dispariție. Sursă foto: Profimedia.
16:53
O româncă din Italia riscă închisoarea după ce bătrâna de care avea grijă a fost găsită moartă la 10 luni de la dispariție
Educație juridică în școli
10 sept.
PISA provoacă noi răgete de plăcere și disperare
Arhiva foto
9 sept.
La muncă, cetățene președinte! România nu mai are timp de pierdut
Nicușor Dan cu ambele brațe ridicate
8 sept.
România perplexă
Bancnote euro
8 sept.
8 din 10 IMM-uri din România n-au cerut niciun credit în ultimul an: cele mai puţine împrumuturi din UE, dar firme printre cele mai îndatorate