Acum știm. Mesaj pentru generația care nu a cunoscut „atmosfera de oroare universală” din URSS

Comentează
Arhiva foto

Un articol-eveniment în Libertatea. Scriitorul rus Dmitri Gluhovski s-a pronunțat de la bun început împotriva războiului din Ucraina și a făcut cunoscut acest lucru prin textele sale publicate în ziare prestigioase precum Liberation sau The Guardian, iar acum, în Libertatea. Născut în ultimii ani ai URSS, el vorbește generației sale, care nu a cunoscut represiunea sovietică, despre alegerea care îi stă în față: să aplaude în timp ce țara o ia pe calea dictaturilor fasciste sau să ceară adevărul, să își apere demnitatea și să lupte pentru ea.

  • Dmitri Gluhovski (42 de ani) este scriitor și jurnalist rus, cunoscut în special pentru romanul științifico-fantastic Metro 2033, tradus și în România. Ca jurnalist, Gluhovski a lucrat pentru Euronews, Deutsche Welle și RT. El a trăit în Israel, Germania și Franța, iar în prezent locuiește la Moscova.

Generația mea nu a cunoscut represiunile și epurările în masă, nu a cunoscut procesele-spectacol în care publicul furios cerea executarea trădătorilor de țară, nu a trăit într-o atmosferă de oroare universală, nu a învățat să își schimbe viziunea asupra lumii de la o zi la alta, să creadă imediat în viclenia aliaților de ieri și în bunele intenții ale dușmanilor de ieri pentru a justifica războaiele fratricide și nu a fost prezentă în timpul pregătirii morale și militare pentru războaiele mondiale.

Uniunea Sovietică pe care am cunoscut-o era mai degrabă vegetariană: nu mai executa oamenii pentru că nu credeau în marea ei minciună obligatorie și le permitea să pună lucrurile la îndoială în tăcere, pentru ei înșiși, la adăpostul bucătăriilor lor; nici nu mai cerea aplauze atunci când se rostogoleau capetele celor catalogați drept „dușmani ai poporului”.

Cu toate astea, celor care au fost martori ai trecutului nu le făcea plăcere să își amintească ce a fost înainte, și acum devine clar de ce. Pentru că supraviețuirea în astfel de circumstanțe necesita, mai presus de orice, un compromis cu tine însuți, cu propria conștiință.

Da, era necesar să întorci privirea, da, era necesar să aplauzi și tu, iar pentru unii era chiar necesar să îi execute pe alții, cu plăcere, riscând altfel să ajungă chiar ei pe butuc.

„Era nevoie de curaj nu doar pentru a obiecta, ci și doar pentru a te abține”

Oamenii nu vor să își amintească aceste lucruri și, mai exact, oamenii nu vor nici să mărturisească aceste lucruri. Era nevoie de curaj nu doar pentru a obiecta, ci și doar pentru a te abține, și este nevoie de curaj pentru a-ți aminti mai târziu ceea ce și tu, la rândul tău, ai făcut o dată - sau chiar mai mult decât o dată - pentru a abate amenințarea de la tine.

Iar acum, pentru noi, pentru generația mea, se întâmplă în direct la televizor lucruri care credeam că nu se vor mai întâmpla niciodată. Căpătăm o experiență surprinzătoare: posibilitatea de a înțelege de ce bunicii și străbunicii noștri au tăcut și au îndurat, de a înțelege cum națiuni întregi au căzut în abisul nebuniei, cum popoarele au închis ochii în fața tiranilor care au ațâțat războaie mondiale, cum unii oameni au ajuns pe butucul de execuție fără să scoată un cuvânt, iar alții au fost de acord să le taie capetele.

Acum vedem cu ochii noștri cum oamenii sunt dezumanizați înainte de a fi distruși: prin batjocură, prin defăimare, prin denaturarea cuvintelor și a scopurilor lor, prin negarea capacității lor de a simți și gândi, ca oameni.

Știm cum se ascund prădătorii: lupul poartă blana oii pe care tocmai a ucis-o.

Învățăm să cultivăm în noi înșine o indiferență față de nedreptatea care se întâmplă în mod evident în fața ochilor noștri: pur și simplu nu ne afectează, și poate că nu ne va afecta deloc dacă noi nu ne jucăm cu focul. La urma urmei, nu poți avea suficientă empatie pentru toată lumea!

Învățăm să nu simpatizăm cu victima, ci cu agresorul. Dacă empatizezi cu un prădător, atunci pare că ești de partea lui, alături de el, împreună; este ca și cum ai sta aproape de un rechin. Nu este la fel de înfricoșător și poți chiar să ciugulești din resturile fărâmițate de fălcile sale cu dinți ascuțiți.

Învățăm să închidem ochii la nebunia tot mai mare a guvernanților și să ne convingem de înțelepciunea și viziunea lor.

„Există oare nebunie colectivă?”

Asemenea ordonanței din cartea lui Jaroslav Hašek, „Peripețiile bravului soldat Švejk”, care era hrănit cu rahaturile comandantului său, noi înghițim teoriile lor conspirative întortocheate până când ne obișnuim atât de mult cu ele încât cerem și a doua porție.

La urma urmei, dacă nu îi crezi pe ei, pe cine să mai crezi! Nu este mai bine să înghiți rahat decât să te culci cu gândul că viața ta este în mâinile unor nebuni? Există oare nebunie colectivă?

Da, acum știm cum să tăcem, să ne întoarcem cu spatele, să ne ferim și să ne păstrăm gândurile pentru noi înșine, dar încă nu am învățat cum să ne lepădăm singuri de aceste gânduri. Pentru a nu trăi în frică, pentru a nu ne simți ca niște lași sau sclavi, trebuie să învățăm să credem cu sinceritate ceea ce până nu demult credeam că este fals.

Trebuie să înveți să mărșăluiești cot la cot, aplaudând la cerere, aplaudând cu sinceritate, cu disperare atunci când dușmanii națiunii sunt executați și să simți fiori atunci când te bucuri sincer la discursurile liderului nostru.

Trebuie să sărbătorești războaiele. Să te bucuri de vărsarea de sânge. Să găsești explicații și justificări, să te bucuri de trădarea fraților noștri și de represaliile împotriva lor. Să pretinzi că nu observi, și poate chiar să nu mai observi cu adevărat cum țara ta o ia pe calea dictaturilor fasciste, pe urmele lor la propriu, către o destinație pe care o cunoaștem cu toții prea bine.

Nu am vrut să cunoaștem trecutul pentru că am crezut că l-am lăsat în urmă. Părea că ierbarul acestor sentimente groaznic de bizare va rămâne pentru totdeauna sigilat în paginile manualelor. Dar fantomele care s-au hrănit cu ranchiună, scutiri de pedepse și cu beneficii au crescut mari, împing paginile la o parte, târându-se dinspre trecutul mort spre prezentul viu.

Ele cer sânge și îl primesc. Sângele celor care trăiesc aici și acum. Sângele nostru, care este cald și roșu, mai degrabă decât cel brun și uscat.

„Să nu credem în minciuni și să cerem întotdeauna adevărul”

Va trebui să învățăm să gândim împreună și să mărșăluim împreună, cu frică de vecinii prea curioși și de mașinile care trec la miezul nopții, să salivăm în timp ce sărutăm demonstrativ icoanele și portretele liderilor noștri, crezând cu devotament în tot ceea ce este proclamat ca fiind adevăr de către Soloviovii și Tolstoii acestei lumi (Vladimir Soloviov și Piotr Tolstoi sunt două mari voci ale propagandei Kremlinului, n.r.), fiind discreți, cu teama constantă de a nu trăi deloc: să învățăm să facem toate acestea…



Sau să învățăm să facem contrariul: să ne păstrăm amintirile și să ne gândim la viitor, să renunțăm la ranchiună și să nu trăim în trecut. Să nu credem în minciuni și să cerem întotdeauna adevărul. Să ieșim în evidență, să dezbatem, să ne apărăm demnitatea și să luptăm pentru ea.

Până acum, nu am înțeles nimic din experiența celor care au trăit și au murit înaintea noastră pentru a face lucrurile altfel. Și de aceea avem încă atât de multe de învățat.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
ALTE ȘTIRI
Ilie Bolojan a devenit premier în iunie 2025 și a fost demis prin moțiune de cenzură în mai 2026
11 sept.
Ilie Bolojan dă undă verde pentru sute de angajări și indexarea salariilor cu inflația în zeci de companii locale
Omar Hayssam a fost eliberat din închisoare.Creierul răpirii jurnaliștilor în Irak a părăsit Penitenciarul Jilava.Sursă foto: Arhivă Libertatea.
11 sept.
Omar Hayssam a ieșit din Penitenciarul Jilava. Sirianul a fost preluat de o ambulanță
MONDEN
Adina Buzatu la nunta fiicei sale
Exclusiv
11 sept.
Adina Buzatu, despre condiția impusă de fiica și ginerele ei la nuntă: „Am respectat-o și nu am comentat”
Dan Alexa si Alina Puscau la Asia Express. Foto/ Antena 1
11 sept.
Cadoul pe care Dan Alexa i l-a oferit Alinei Pușcău. Vedeta a făcut totul public, în cea mai grea perioadă din viața ei, lupta cu cancerul
POLITIC
Traian Băsescu, atac dur la adresa lui Ilie Bolojan: „Nu înțelege nimic din economie, va fi un dezastru”. Sursă foto: Arhivă Libertatea.
11 sept.
Condiția pusă de Ilie Bolojan pentru a vota un nou guvern, desființată de Traian Băsescu: „Nu înțelege nimic”
Traian Băsescu
11 sept.
Cum comentează Traian Băsescu sondajul care plasează AUR la 40%: „Tandemul PSD-AUR se va instala la un moment dat la putere”
Ultimele știri
11 sept.
CIA a declasificat documente referitoare la Osama bin Laden și al-Qaida, la 25 de ani de la atacurile teroriste din 11 septembrie. Ce informații culesese spionajul american
11 sept.
Raport ONU. Rușii comit tot mai multe crime de război: femei violate și torturate, copii deportați, biserici distruse
11 sept.
O nouă atracție face furori în Grecia: turiști din toată lumea vin pe insula Atokos ca să înoate cu porcii negri
11 sept.
Prințesa Astrid a Norvegiei a murit la vârsta de 94 de ani, la două zile după funeraliile fratelui său, regele Harald V
TRENDING
11 sept.
În 1963, un avion s-a prăbușit într-un ghețar din Elveția. 63 de ani mai târziu, topirea gheții a scos la iveală rămășițele
11 sept.
Satul din Prahova în care s-au mutat zeci de bucureșteni: au cumpărat aproape toate casele vechi disponibile
11 sept.
„Ducele”, un primar din Argeș, acuzat că a făcut din bani publici un drum către terenurile sale. Localnicii l-au reclamat la DNA
11 sept.
Horoscop 12 septembrie 2026. Taurii au nevoie de puțin mai multă deschidere față de cei dragi și față de oricine a dovedit deja că le dorește binele
Șoferul unui autobuz a oprit imediat și a încercat să salveze viața unei pasagere, în Serbia. Sursă foto: Profimedia.
11 sept.
Șoferul unui autobuz a oprit imediat și a încercat să salveze viața unei pasagere, în Serbia: „Nu a încetat până când au venit doctorii”
O femeie a aruncat la gunoi o comodă în care păstra peste 50000 de euro. Sursă foto Profimedia.
11 sept.
O femeie a aruncat la gunoi o comodă în care păstra peste 50.000 de euro: ce a făcut persoana care a găsit banii
Colaj țipar blocat intr-o fantana din Muntenegru de 35 de ani.
11 sept.
Un țipar de 2 kilograme trăiește în fântâna unei familii din Muntenegru de 35 de ani: nimeni nu știe cum a supraviețuit acolo
Cristina Vladau pacienta cu migrena si vicepresedintele Asociatiei pentru Sanatatea Creierului Foto Alexandra Manaila Libertatea
11 sept.
„Am ratat concedii și evenimente importante din viață”: Adevărul despre migrene, de la mituri la terapiile de 26 de milioane de euro
Schimbarea din aplicații care îi face pe tineri să renunțe la telefon. Sursa foto: Getty Images.
11 sept.
Cum îi ții departe pe copii de rețelele sociale: măsura simplă care schimbă comportamentul online
 Plată instant RoPay prin scanare cod QR între telefoane mobile
9 sept.
Ce este RoPay, cum funcționează și cum îl folosești
Un borcan transparent plin cu pasta de roșii, alături de o lingură din lemn cu bulion și câteva roșii proaspete pe o masă.
11 sept.
Cum se face sucul de roșii sau bulionul de casă
Martorul de combustibil aprins pe bordul unei mașini, indicând o autonomie rămasă de 50 km.
9 sept.
De ce nu este bine să conduci cu rezervorul aproape gol
Calendar din lemn care arată data de 29 februarie, cu o mână ce mută un bloc de la 28 la 29.
10 sept.
De ce anul are 365 de zile, dar din 4 în 4 ani are 366. Explicația simplă
Un pensionar a fost lovit pe trotuar de o femeie care conducea un triciclu electric. Sursă foto: Captură video Prima TV.
11 sept.
Un pensionar a fost lovit pe trotuar de o femeie care conducea un triciclu electric, la Pașcani
5 Știri by Libertatea actualitate 11 septembrie 2026. Foto: Libertatea.
11 sept.
5 Știri by Libertatea – Actualitate: Cum se poate face rost de bilete furate la Castelul Peleș | Câți bani cheltuie Guvernul pe protocol
Președintele Comisiei parlamentare speciale pentru controlul activităţii Serviciului de Informaţii Externe, senatorul Alexandru Muraru
Exclusiv
11 sept.
Unii ofițeri SIE ar putea primi dreptul legal să-și cerceteze penal colegii, conform unui proiect de lege adoptat deja de Camera Deputaților
O româncă din Italia riscă închisoarea după ce bătrâna de care avea grijă a fost găsită moartă la 10 luni de la dispariție. Sursă foto: Profimedia.
11 sept.
O româncă din Italia riscă închisoarea după ce bătrâna de care avea grijă a fost găsită moartă la 10 luni de la dispariție
Educație juridică în școli
10 sept.
PISA provoacă noi răgete de plăcere și disperare
Arhiva foto
9 sept.
La muncă, cetățene președinte! România nu mai are timp de pierdut
Nicușor Dan cu ambele brațe ridicate
8 sept.
România perplexă
Bancnote euro
8 sept.
8 din 10 IMM-uri din România n-au cerut niciun credit în ultimul an: cele mai puţine împrumuturi din UE, dar firme printre cele mai îndatorate