Ultima cutie de konfete. Cum a răpit războiul bucuria simplă a copilăriei

Comentează
Bomboane ucrainene

Luni, 14 martie, expiră ultima cutie cu bomboane ucrainene cumpărată de dincolo, scrie pe un ton amar jurnalistul Răzvan Luțac, cu origini ucrainene.

Când am ajuns, pe 24 februarie, în fața podului prieteniei Sighet-Solotvino, ultimii pași către scheletul de lemn i-am bătut aproape pe loc.

Pe podul pe care altă dată treceam la cot cu septuagenare care cărau condimente și cafea ieftină pe ghidonul bicicletelor AIST, de producție bielorusă sovietică, acum vedeam nu pungi cu dulciuri, ci multă durere.

Din direcția de unde românii se întorceau cu plinul făcut și portbagajul plin veneau mașini nu de România, ci de Ucraina. Cu portbagajul mult mai plin, însă din alte motive.

Am mers de multe ori la Slatina (din Ucraina, nu din județul Olt) pentru mici cumpărături. Treceai granița pe jos, e atât de aproape de gara unde oprea trenul de Valea Vișeului, iar multele ștampile de pe pașaport te făceau să nu zăbovești mult cu grănicerii ucraineni. Apoi urcai, ușurel, micul deal către centrul localității.

După biserică și farmacie, „apteka”, ajungeai într-un mare giratoriu unde aveai de unde alege. Bancă, magazin de tip China Shop cu de toate, o autogară, statuia lui Ștefan cel Mare, un restaurant (denumit chiar „Maramureș”) și clasicul „produkte”, alimentara.

Acolo, în colțul din dreapta spate, păzite de ochi neinițiați și de grăbiți, erau rafturile cu konfete. În ucraineană, „țukerke”, bomboane. Colocvial, din italianul confetto, „konfete”.

Bomboane cu ciocolată și zeci de umpluturi, de la alune la trufe, de la creme brulee la cafea, cireșe ori lichior, prune sau cappuccino, cremă de arahide sau simple, cu lapte, ambalate multicolor, de nici n-aveai nevoie neapărat să le cumperi, te puteai minuna și atât.

Însă momentul intim nu dura mult. Nu puteai să-ți alegi tu ce-ți place. Doamnele care vorbeau perfect atât română, cât și ucraineană sau rusă, cu șorțuleț și mănuși transparente, de plastic, întindeau mâna din instinct spre raft și așteptau două răspunsuri:

Ce tip de bomboană, „alea roșii de sus, nu alea, celelalte, exact”, și câte palme din acel soi să-ți arunce în pungă.

La sfârșit, cu bomboanele de prețuri diferite puse separat mergeai la plată.

Konfetele erau pretextul perfect să-i faci pe grăniceri să zâmbească. Puteai să vii de oriunde: de la Kiev, de la Lviv, de la Slatina, când te întrebau ce ai în portbagaj și le ziceai simplu, konfete, stanele de piatră cu uniformă - despre care ucrainenii spun acum că au luat și mii de euro pentru a lăsa bărbații să treacă dincoace - se înmuiau.

Nici nu te mai întrebau dacă duci țigări, armament ori alte replici standard. Râdeau și închideau portbagajul.

O întâmplare de final

Tradiția era să se întrerupă în luna noiembrie. Sigur, nu cu grănicerii ucraineni. Ci cu moldovenii.

Am intrat prin țară dinspre Odesa, dar nu cu bacul pe la Isaccea, ci terestru, prin Giurgiulești - Galați, unde traversezi și Republica Moldova circa 2 kilometri și jumătate, bucățică prin care moldovenii au acces la Dunăre prin portul Giurgiulești.

De data asta, pachetele de konfete luate de noi, ziariști, le-au făcut cu ochiul grănicerilor. Semn rău, s-ar zice.

Doi angajați de la punctul de frontieră au analizat foarte atent cutiile. „De la ce uzină or fi astea, n-am văzut niciodată”, o replică la care am râs cu toții, inclusiv grănicerul.

A venit și colega de la pașapoarte. Când treci granița, cineva îți face vama, îți verifică bagajele, altcineva - pașapoartele. Ei, doamna de la pașapoarte, înainte să pună ștampila, a venit și ea să vadă konfetele, de parcă nu eram în țara bomboanelor Bucuria și a Chișinăului de Seară.

Tactica noastră a fost simplă. Am zâmbit, am râs, am stat. Oarecum dezamăgită, doamna de la pașapoarte s-a resemnat, dar ne-a setat prețul. „Să plătiți vinieta din Moldova la prima benzinărie Lukoil din drumul spre România”. Am ascultat-o.

Și-am rămas în portbagaj și cu cutia de bomboane „Taras Bulba”, eroul cazac zaporojean din opera lui Gogol.

Acum, rafturile din Odesa, pline odinioară de Taras Bulba, se pregătesc, goale, de atacul inamic.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
ALTE ȘTIRI
Prim-plan cu un termometru de exterior care indică o temperatură ridicată, pe fundalul unui drum urban însorit și aglomerat cu vehicule.
10:59
ANM a emis două avertizări de căldură în România: urmează două zile cu temperaturi de până la 35 de grade în unele zone
PTF Galați
10:19
Cozi uriașe la PTF Albița și Galați cu Republica Moldova: controalele de frontieră se fac pe hârtie
MONDEN
Mirela Retegan și Maya alături de Cheloo și Mihai Ban la Asia Express
11:01
Mirela Retegan reacționează după ce Cheloo i-a spus fiicei sale la Asia Express: „Te bat de față cu mama ta”
Cătălin Măruță prezintă emisiunea „Furnicuțele” la Antena 1 | Foto: captură YouTube
10:53
Cine a câștigat lupta dintre Cătălin Măruță și PRO TV. Câți români s-au uitat la „Frunicuțele” pe Antena 1
POLITIC
Kelemen Hunor este președintele UDMR din 2011. Foto Profimedia
00:48
Kelemen Hunor recunoaște că Luca Niculescu este o variantă de premier: „Am discutat despre ce majorități posibile și chiar imposibile pot fi create”
Petre Pârvu, primarul PSD din Zimnicea, riscă să rămână fără funcție după 26 de ani Sursă foto: Liber în Teleorman.
8 sept.
Petre Pârvu, cel mai longeviv primar PSD din Teleorman, riscă să-și piardă mandatul după 26 de ani din cauza noii legi ANI
Ultimele știri
11:35
Gogoșarii: proprietăți, beneficii și diferențe față de ardeii roșii
11:32
O femeie a cumpărat o peșteră cu 70.000 de euro și apoi s-a mutat în ea. Câți bani plătește pe utilități în fiecare lună
11:30
Suma uriașă pe care Valentina Pelinel și Crisi Borcea o plătesc pentru școala copiilor. Aceștia au împreună două fete și un băiat
11:24
Emisarul pentru pace al lui Donald Trump a venit în Ucraina cu un ceas de aproape 100.000 de euro la mână
TRENDING
ReportajExclusiv
07:00
Vasluianul care l-a refuzat pe oaspetele Călin Georgescu își explică decizia: „Greșesc cei de sus. România nu e în campanie electorală”
8 sept.
Rusul acuzat de SRI și DIICOT că a filmat baze militare folosite de aliaţii NATO în România a fost arestat preventiv
9 sept. 2025
Sfânta Ana - Tradiții și superstiții. Ce semnificație are numele Ana
8 sept.
Horoscop 9 septembrie 2026. Peștii privesc cu îngăduință zbaterile unor apropiați și învață din ceea ce trăiesc ei ce să nu facă
Un cofrag de ouă pe fundal albastru din care unul este spart.
10:59
Nu cumpărați niciodată aceste ouă! Un semn de pe ambalaj ar trebui să vă avertizeze imediat
 Morman de gogonele murate
10:08
De ce să înțepi gogonelele înainte să le pui la murat
Mini-vacanța de Sfânta Maria a devenit o afacere de 250 de milioane de lei. Plajă litoral
8 sept.
Un sejur la mare în 2026 i-a costat pe români, în medie, 3.700 de lei, potrivit unui nou raport. Topul stațiunilor de pe litoral, dominat de Saturn și Jupiter
Chiriașii germani își pun panouri solare pe balcon. Sursă foto: Profimedia.
8 sept.
Germanii își pun panourile solare pe balcon pentru că stau în chirie și au inventat un cuvânt pentru asta
O navă de croazieră mare, albă și modernă, plutește pe suprafața unei mări de un albastru intens sub un cer parțial noros. Silueta impunătoare a vasului domină peisajul marin, sugerând un moment de odihnă sau ancorare în larg.
8 sept.
O companie de croaziere interzice rățuștele de cauciuc, după ce turiștii au început să le ascundă la bord: „Ne scot din minți”
De ce iese zacusca amară și cum o repari - Sursă foto: Shutterstock
17 aug.
De ce iese zacusca amară și cum o repari
Ce se întâmplă dacă ții frigiderul prea plin. Sursă foto: Shuttrstock
22 aug.
Ce se întâmplă dacă ții frigiderul prea plin
De ce simți că nu poți respira pe umezeală mare. Sursă foto: Shutterstock
26 aug.
De ce simți că nu poți respira pe umezeală mare
Cum depozitezi corect hainele de vară ca să nu miroasă la iarnă. Sursă foto: Shutterstock
29 aug.
Cum depozitezi corect hainele de vară ca să nu miroasă la iarnă
Călin Georgescu, Horaţiu Potra şi alţi 20 de inculpaţi sunt acuzaţi de acţiuni împotriva ordinii constituţionale poate începe. Sursa foto: Libertatea
08:25
Călin Georgescu și Horațiu Potra ajung în fața instanței. Începe procesul pe fond în dosarul de lovitură de stat
Un politist italian pe o autotradă, lângă o mașină de carabinieri, în timp ce controlează traficul
07:32
Un român reținut dimineață a fost trimis până seara cu escortă, la București, din Italia: „O persoană periculoasă”
Au furat bijuterii de 17100 de euro din Ibiza și le-au ascuns în cel mai neașteptat loc posibil! Poliția i-a oprit când încercau să fugă cu bebelușul. Sursă foto: Policia Nacional.
8 sept.
Doi români au fost prinși la Ibiza după ce au furat bijuterii de 17.100 de euro și le-au ascuns în scutecul bebelușului
Platforma e-Sanatatea Mea, lansată de CNAS, se vede în imagine un portal de logare
8 sept.
Şeful CNAS, despre problemele platformei e-SănătateaMea: „Nu ne permitem să ne jucăm”
Nicușor Dan cu ambele brațe ridicate
8 sept.
România perplexă
Bancnote euro
8 sept.
8 din 10 IMM-uri din România n-au cerut niciun credit în ultimul an: cele mai puţine împrumuturi din UE, dar firme printre cele mai îndatorate
Arhiva foto
8 sept.
O victorie destul de colosală
Doi pensionari beau la o masa
4 sept.
Ai devenit pensionar în România? Învață să înjuri, să votezi și să supraviețuiești!