Rusia toată e o minciună și deodată s-ar putea să conteze

Platonov a fost citit de Stalin și nu a fost pe gustul tiranului. Legenda spune că, la marginea nuvelei „Ca să fie”, dictatorul ar fi scris un cuvânt ca o condamnare la moarte: „Canalie!”. La fel de bine ar fi putut fi alt cuvânt. Sensul rămâne.

De altfel, fiul lui Platonov a fost acuzat de conspirație și spionaj (!) și trimis la doar cincisprezece ani într-un lagăr de unde a ieșit doi ani mai târziu bolnav. Avea să moară la douăzeci și unu de ani de tuberculoză. Tiranul nu se juca.

Platonov a murit încă tânăr, avea doar cincizeci și doi de ani. Era începutul anului 1951. Stalin i-a supraviețuit doi ani.

În cărțile lui, personajele au damblaua utopiei. Sunt visători fanatici. În „Ca să fie”, un personaj vrea să se spânzure de un copac, de disperarea de a fi rămas orfan de Lenin. Moartea lui Vladimir Ilici în 1924 îl deznădăjduise. L-a salvat un vagabond care se întâmpla să treacă pe acolo. A avut un argument imbatabil. Prostule, i-a spus vagabondul, nu înțelegi că Lenin a fost mai deștept decât toți și dacă a murit nu ne-a lăsat de izbeliște?!

Nuvela îl atacă, e drept, subtil pe Stalin. Tiranul paranoic a văzut. Dar altundeva voiam să ajung: până și un criminal în serie ca Stalin citea mai mult decât etichete și serii de bancnote. Strict în acest punct e peste tiranofilul Trump.

Și uite unde chiar voiam să ajung: la oile noastre, la curluntrismul și lașitățile tradiționale românești. Nu mai există astăzi nicio credință, fie și oarbă, fie și cumplit de greșită, în nimic. Niciun politician român nu are principii pentru care e gata să sufere, nu zic să meargă până la ștreang sau carceră. Peste tot, o lume de inși care au găsit în politică o scurtătură. Nimic în plus.

Platonov nu mai e citit azi, când se citesc, dacă se citesc, volume recomandate de desfăcători de ambalaje pe TikTok. Dar rămâne cel mai mare scriitor necunoscut din secolul XX, alături de Isaac Babel. Amândoi de limbă rusă (Babel fiind evreu din Odessa, Ucraina).

Nici dacă pui toți scriitorii secolului XXI grămadă nu ajung până la glezna lui Platonov sau genunchiul lui Babel. Dar asta e altă poveste. Și anume aceasta: civilizația cuvântului scris e moartă și îngropată. Iar tiranii se mai tem astăzi de adevăr în cazuri cu totul excepționale.

Putin a tăiat internetul și a făcut din Rusia o Coree de Nord nu atât pentru că îl indispun disidenții aflați încă miraculos în viață, ci din motive și mai pragmatice. Rusia toată e o minciună, mereu a fost, și deodată s-ar putea să conteze și pentru ruși. 

Abonați-vă la COMPULSIV! Carte, film, muzică, politică și social media - filtrate rapid de un consumator compulsiv - Costi Rogozanu.

ABONEAZĂ-TE