Ora zero. Anul Nou, în Gara de Nord București

Noaptea. Magia Sărbătorilor. Ora 23.30

Cade, din picioare la barul Gării, Einstein. În 7 minute vine Salvarea. Einstein, genial, pus pe picioare, la ora 0 fix înjură pocnitorile.

VEZI GALERIA  FOTOPOZA 1 / 10

Fotografii de Eugen Istodor

Ora 23.33. Doi srilankezi de la Delivery ridică tonul în golul Gării de Nord.

„Noi vă servim pe voi!”. Se luptă să intre la căldură, în sala de așteptare. Bodyguardul le spune să arate biletele de tren, cum le arată, pot intră în sală. Ei repetă: „Noi vă servim pe voi. De ce voi rasiști?”. Voiau să prindă avionul spre o țară caldă, avionul era dis-de-dimineață. Se retrag la KFC, unde-s scaune afară, deși restaurantul era închis. Ora zero, anul 2026, îi prinde privind spre sloganul KFC scris cu litere mari „Pofta nu ia pauză”.

Ora 23.41. Mirciulică venit din Șoseaua Șișești, se sprijină-n baston.

Și se plânge că nu-i tren spre Iași. A venit cu mâncare, cu vin, într-o pungă, să se urce-n trenul de Iași. De la Iași voia să ajungă la Botoșani. Simte că moare și vrea un ultim drum acolo unde s-a născut. Dar, uite, nu e tren spre casa lui, spre copilăria lui. Și borfașii de la Gară i-au luat mâncarea și băutura. La ora 0.00 Mirciulică din șoseaua Sișești nu este nici acasă, nici pe drum. E-n Gara de Nord, în dreptul buticului Morărița. Omul de zăpadă-gonflat cândva, de la buticul Morărița, se dezumflase, dar stătea mândră pe tarabă o păpușă-împărăteasă. Mirciulică face Anul Nou, zice el, cu păpușa-împărăteasă.

Ora 23.43. Ajunge-n gară trenul de la Constanța.

De acum-ncolo, în Gara de Nord vor mai pleca-sosi doar trenuri spre Aeroport. Spre țară, niciun tren nu mai sosește. Nu mai pleacă. Parcă România nu mai există. Fix la ora 0 se-ntâlnesc pe peron Alesia din Constanța, și Trică „de pe TikTok”, zice el. Așteaptă împreună trenul de zero și jumătate spre Aeroportul Otopeni. Trică la ora 0.00 vrea să ciocnească „creștinește? Omenește, măcar?” un pahar de bere cu Alesia. Alesia refuză politicos. E ora 0.00, își îngăduie luxul să fie politicoasă. Trică agasează teribil, dar Alesia nu se lasă. Alesia abia îl văzuse pe Trică în trenul de Constanța. Și acum Trică i se bagă în suflet. Alesia are un vis îndrăzneț: „Iau trenul către aeroport la zero și 30 de minute. Am avion la 6 spre Zürich. Mă așteaptă iubitul meu. Nu-mi pasă mie de Revelion”. Trică a cunoscut, zice el, pe TikTok, o fată din Malta. Și acum se duce la ea. Îi spune sincer Alesiei că o iubește pe fata de pe TikTok.

Alesia tace. Apoi, gândește cu voce tare: ajunge mâine la Zürich și nu are cazare. Oare iubitul ei o s-o cazeze o noapte măcar? „O noapte să mă cazeze că, după aceea, mi-am luat singură cazare”.

Decebal din Năvodari coborâse și el din trenul de Constanța, ultimul tren care sosește-n București din țară. Altul nu mai vine până pleacă trenul spre Roșiori la ora 3. Decebal din Năvodari lucrează la Rotterdam. Prinde avionul dimineață ca să ajungă pe 2 ianuarie în port. Lucrează la „fiare”, sudează vapoare în portul Rotterdam.

„De Anul Nou taică-meu mă punea la masă și de nu stăteam, mă altoia cu bastonul. Eram neastâmpărat. Uite așa cu bastonul am învățat să fiu puternic. Și am învățat meserie. Și din șantierul naval din Constanța am ajuns în Rotterdam. Acum doi ani m-a luat tătuca și mi-a spus: eu mă duc, tu să pleci în lume să te văd Om de pe lumea ailaltă. Și am plecat în lume. Am plecat, tot așa, de Revelion. Mă trimisese tătuca-n lume. De murit, a murit. 9 zile am băut, apoi m-am trezit cu o ciorbă acră-acră”.

De nu se știe unde, uite-l pe Matei în gară. A venit din Arad ca să prindă Revelionul acasă. E conductor de tren de marfă. Trenul de la Arad a întârziat și a pierdut Târgoviștea. Așa că așteaptă trenul spre Târgoviște, de la cinci dimineața. Glumește: „Sunt ca cizmarul care umblă cu cizmele rupte. Lucrez pe tren, dar trenurile nu mă ascultă, nu mă ajută să ajung acasă de Revelion”. Fumează.

Fuseseră artificii, se trăseseră pocnitori. Acum e ora zero și 17. De pe peron se aude Tzancă Uraganu:

„A intrat moşu pe horn şi te-a prins la bustu gol

Dansai singură pe horn / Îmbrăcată în tricou / Îți dansau sânii tangouuuu”.

Nimeni nu dansează în Gara de Nord. A început un nou an. 2026.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.

ABONEAZĂ-TE

Ați sesizat o eroare într-un articol din Libertatea? Ne puteți scrie pe adresa de email eroare@libertatea.ro