:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/spectatori-1024x768.jpg)
Drama tatălui de la ora 7 și 52
„Ce faci tată?” „Lasă-mă, bă!” „Hahaha O să fie bine! Ce pățește? Ori ia ori dă bătaie!” „Păi, eu nu i-am dat bătaie 20 de ani și am venit acu să văd cum mi-l bat alții? Asta-i viață?”
Sunt în sectorul K, sala Polivalentă. Și aud drama asta, a tatălui venit să vadă cum se bate în Cușcă, fiul său.
Drama „Băiatului de băiat”. 7 și 58
Nu se umple bine aerul de tristețea tatălui, că vin alți băieți, cu drama lor. „Bune-s floricelele astea! Că merge după aia o șaorma. Poate o dă el, dacă câștigă.”
:contrast(8):quality(75)/https://mediacdn.libertatea.ro/unsafe/870x0/smart/filters:format(webp):contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/whatsapp-image-2026-05-09-at-15-43-59-9.jpeg)
Și vine ora 8 seara. Începe Empire Fighting Championship
Urmează patru ore de Box, MMA și Kempo. Sala va rămâne arhiplină la VIP constant. Acolo se servește cu de toate și se vede bine prin ochiurile cuștii. În sală, vezi bătăliile prin intermediul ecranelor. Uite, e masa mare a motocicliștilor HELLS ANGELS serviți în pahare și farfurii de plastic.
85 kg – Constantinescu vs Popescu
Reguli de box. 5 secunde trec, Constantinescu și Popescu se tatonează. Din tribune se aud tradiționale îndemnuri. Dar cel mai tare este: „hai, aveți voie să vă loviți!” Are savoare acest îndemn. E invitație la circ la combat. A câștigat Popescu, care lucrează la o multinațională. Și simte nevoia să simtă că e viu.
110 kg Marin-Meșteru
Meciul e susținut de o firmă de tăieri și găuriri, carotări. „Bă, n-o mai mermeliți! Dă-i sângele!” Câștigă Marin, care declară: „din șoarece de bibliotecă am ajuns campion!”
Dudu din Slobozia vs Puișor
O galerie urlă: Rapid! Rapid! I se răspunde „Dinamo! Dinamo!” Galeria rapidului ține cu Puișor. Dudu îl pune pe Puișor la pământ. Dar se scoală Puișor și dă în Dudu ca în mămăligă. Dă cu dușmănie. E Puișor în agonie. Dudu lovește peste răni. Sângele lui Puișor năvălește peste Dudu din Slobozia. Îi unge trupul lui Dudu. Dudu câștigă. Galeria Rapidului tace derutată. Cei cu Dinamo bagă ceva rasist.
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/bataie-2-1024x645.jpg)
George vs Predoiu
Tricou cu lup dacic. Face un „Doamne ajută!” în genunchi în pragul Cuștii. Apoi, câștigă într-un minut: „Dumnezeu a făcut cărțile!”
110 kg Zota vs Matei
E bun spectacolul din sală: „Dă-i la maronică!”, „Dă-i buric”, „Fără milă!”, „Bă, arbitre, nu te prinde cușca!”. Matei câștigă și declară: „adversarul meu e un curajos!”
Momentul Zaharia-Petrescu
Petrescu e susținut de Galeria Rapid. E delir în sală. Pare infinit! Dar Zaharia câștigă, i-a dat „până la moarte!” lui Petrescu. Zaharia e huiduit. Se urcă pe cușcă și zice: „nu mă huiduiți și eu sunt rapidist!” Oricum lupta din cușcă nu s-a văzut decât pe ecrane, așa că adevărata scenă a fost în sală. La sectorul K vine Petrescu. Plin de sânge. Arată: „aici mi a dat!” Și în galerie se insinuează o idee de apărare a lui zaharia: arbitru e de vină, trebuia să-i lase să se bată! Corect, logic, bătaia fusese oprită de arbitru. Zaharia nu mai respira, era plin de sânge în cușcă. Acum, era plin de energie lângă oamenii care l-au susținut. Și galeria Rapid nu-l găsește vinovat. E de vină arbitru. Păi, uite, acum, aici, e vioi Petrescu. Tu ești de vină! Și arbitru e fluierat! Galeria Rapid stă să plece din sala cu Cușcă și ecrane.
Tashripov vs Botond
N-are farmec. Vezi detalii. Cum un organizator îi dă cu alifie după urechi și peste sprâncene. Cum Botond are pe spinare didamai tatuajul: un schelet de vultur cu aripi deschise. Aripile îi vin pe umeri. Galeria Rapid încă urlă de durere în sală. „Petrescu trebuia lăsat să lupte! Curățenio la pușcărie!” Arbitru e numit Curățenie. Pentru că a curățat, l-a dat afară din cușcă pe Petrescu.
Buftea e de la Clubul Respect Bacău vs Pirtea Mineru
În cușcă intră Buftea VS Mineru. Sala este goală. Plecaseră rapidiștii. Pe Pirtea Mineru îl susțin câțiva apropiați care stau lângă cușcă. Femeia care-l însoțește pe Miner urlă, strigă, sare, face ca toți dracii. E incredibilă pasiune. Arde: dă-i, fă-i, pune-i-o. Doar ea se aude în sală. Trupuri trântite. Sângerânde. Claie peste grămadă. Împreunare. Cot. Ținere la pământ de durată. O clipă însă cel de deasupra cedează. Și cel asuprit până de curând îl întoarce și-l pune pe adversar cu umerii la pământ. E! Da! Asta da eleganță! Să domini un meci și să te răstoarne într-o clipă! Respect! Asta n-o vezi între blocuri, unde eu mi-am luat bătaie!
Poliția vs șoferii
Meciul nu începe. Încep anunțuri de la Poliție. Vreo opt-nouă mașini puse aiurea în parcare. Trebuie deblocată situația! Apoi, nu se știe bine ce meci vine. Sala însă fierbe: stoarce-l Dane! Dă-i, mă! Dă-n el! Bate-l! Băgamias în sclavul ăla! Hai, Dane! sugrumă-l Dane! Dan pierde.
Yamato (România) vs Manaura Brazilia
Manaura vine cu o formație de tobe. Pe ring e dans brazilian. Începe meciul! Manaura are avantaj. Îl bagă în colț pe Yamato românul. Yamato n-are șanse. Manaura face un gest care-i atrage simpatia sălii. În loc să atace în continuare, îi dă lui Yamato aer, îl descătușează din strânsoare. Îl invită amuzat, degajat la luptă dreaptă. Yamato nu știe prea multe. Sare cu pumnii pe el, îl sugrumă. Sala fluieră, urlă. Îl iubește pe Manaura. Crede că meciul a fost blat.
Ultimul meci. Ora 0.
Mădălin din Slobozia vs Lucian din Bacău. Toată Slobozia e în tribună. Mădălin!!! Mădălin! Mădălin! Mădălin intră pe acordurile lui Dac Liber ”Din Sânge Curat”. „Din sânge curat, din piatră și vânt, se naște din nou credința-n pământ! Din tăcere, din lup se ridică un neam ce n-a fost vândut!” Slobozia e aici. Toată suflarea! Mădălin Mădălin Mădălin. Mădălin se crede Toma Alimoș și se-nfruntă cu Manea. Se simte ca-n baladă!
„Ochii-și negri d-arunca / Peste cușcă se uita/ Si-n cușcă ce-mi vedea?/ Că-mi venea, mare, venea / Manea, slutul și urâtul; / Manea, grosul Ș-artagosul; / Venea, mare, ca vântul, Cu părul lăsat în vânt, Cu măciuca de pământ.”
Și mi se-nfige Mădălin din Slobozia! Cu pumnii în Lucian din Bacău. Lucian rezistă, bă, da rezistă. Dă în Lucian ca-n fasole, ca-ntr-o Tesla. Are ură pură, e sânge curat. E-n Paradis de plăcere. Și Slobozia nu simte durere. Lucian nu e Manea grosu și arțăgosu. Nici Mădălin nu e Toma Alimoș. O clipă trupurile încleștate, se-ntorc în loc. O clipă, mă-nțelegi? Și-i face Triunghiul! Strangulare cu picioarele. Mădălin bate de trei ori în pieptul adversarului. E înfrânt.
Lucian trezit din pumni declară atât: am rezistat oleacă. I-am făcut Triunghiul. Mi-a picat Mădălin la Triunghi și l-am învins. Respect Lucian! Asta n-o vezi între blocuri unde eu mi-am luat bătaie! Triunghiul? strangulare cu picioarele din poziția culcat.
Luminile se sting
În cușcă, sângele curs 4 ore n-are miros acum. Așteaptă însă alți luptători. Oameni ca noi, cu mușchi, reguli și figuri care trăiesc prin durere.
Acest reportaj n-a explicat regulile. Este un reportaj. Click aici dacă vreți să aflați regulile:
Ați sesizat o eroare într-un articol din Libertatea? Ne puteți scrie pe adresa de email eroare@libertatea.ro
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_f7fd7782792d12fd53c6d20b15af1681.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_a528f045569eb8328e99e89bb61df9fd.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_6615a1ee13e3acfca649e89fed3c104c.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_41541f4ae7134744d6554d3784e31828.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_91eefd48afc5a39782ea95b26fa810c2.webp)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_fb658d98a87c54d0bd263f45991d3b13.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/50_040b645029d4b08961b33bc0307bc997.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/281_470dcc65778cc5b50b804af164a65502.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/153_86304c9220e533779ee4353343ab1543.webp)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/233_3c4923ceb7c2524fe6ff07a84d6855c9.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/253_0a4d2e79bbda1a0c6e0bc1ae6fd85205.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/197_788f00c8a5fb5288c63db02505e18945.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/284_2a224de10d12f5e0b3b1b735df672d13.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/275_cdc405878774fb05c48bf5542371db33.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/274_5de453c83a088d224d579ce78616193c.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/274_499d7f4b19f26d0bb50ddb6e3a74f3f0.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/284_a12e27586e2c890884da6f270ccb00a6.webp)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/16_d6dc069aa64f6d90993d738add9ac973.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/289_47ec807809b5395ddab1c5af42f61fe4.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/206_96f53dca22e6c4d181767e584fdcd8d3.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/255_1e7eddc961f8e772c0b27db8cb7772af.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/bataie-mare-scaled.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/204_34be92d12c36fb077d9325ecf3d6d9b4.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/204_5370c2ebfe29edf13e03956955729306.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/pret-rosii-piata-amzei-obor-bucuresti.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/cat-costa-kilogram-capsuni-piata-amzei-bucuresti-versus-obor-diferenta-dubla-e1779006737759.jpg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/276_6b8b380e5f44fc4e1e3523b1ed9aa7ec.png)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/206_625914c96b4ed1b32240b1e26ecd7dba.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/cine-a-facut-parte-din-juriul-republicii-moldova-la-eurovision-2026.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/prezentatoarea-care-a-anuntat-punctele-acordate-de-juriul-din-republica-moldova-la-eurovision-2026.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/172_58bb86d0d36b3fcb8090e0ed4020d78a.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/172_bcf7104c51aa29e58c346e0f7dff15b9.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/179_e4919706ecd771b5d1767e84e9c68c5e.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/179_b16d8f56b7dd8450b9c3c37d03345cb9.webp)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/nicusor-dancotrocenideclaratii65inquamphotosoctavganea-copy.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/presedintele-nicusor-dan-conferinta-palatul-cotroceni-22-aprilie-2026.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/psihologia-culorilor-in-designul-interior.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/turisti-aeroport-vacante-oameni.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/echipament-fitness-acasa.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/ce-inseamna-sa-visezi-zmeu.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/avion-in-zbor-e1777722853745.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/horoscop-17-mai-2026.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/de-ce-ne-dam-cu-parfum-pe-incheietura.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/ce-inseamna-cand-visezi-zgomot.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/de-ce-se-aude-un-bazait-in-prize-sau-intrerupatoare.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/manager-it-concediat-shutterstock2116354550-copy.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/06/cod-portocaliu-de-vijelii.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/incendiu-sector-5-bucuresti-800-mp-ro-alert-e1778992131734.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/instantgiotradare51inquamphotosoctavganea-copy-e1778766175951.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/un-an-cu-nicusor-dan-copy.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/protest-aur-impotriva-legii-vexler--foto-dumitru-angelescu.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/inflatie--foto-ilustrativ-shutterstock2703096057-copy.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/scaderea-economica-a-romaniei-shutterstock2745876887-copy-3.jpg)
Loghează-te în contul tău pentru a adăuga comentarii și a te alătura dialogului.