Români care simt că trăiesc prin durere: „Bă, n-o mai mermeliți! Dă-i sângele!”. Reportaj de la Box, MMA și Kempo

Comentează
Arhiva foto
Reportaj

Mi-e frică! Așa mi-am luat-o în bot o dată, de zece ori, prin cartier. Șut, pumn în gură și apoi droaie de pumni în cap. „Mai vrei bataie, bă, mai vrei?” Am retrăit bătaia mea de cartier. Vineri seara, în București. La Empire Fighting Championship. Bătaia din cartier e acum spectacol de sală. La Polivalentă, sunt „băieți de băieți”. Acum diversificați în bărbați și femei, chiar copii de 5 ani. Bătaia aia a mea acum e într-o cușcă. Și „figurile” luptătorilor de azi sunt cu nume nobile Box, MMA și Kempo. Luptătorii de vineri, de la Polivalentă, corporatiști ori simpli puști, au chiar „figuri” și stil, față de cei care îți dau „borșul pe nas” în spatele blocului. Unii mai au ceva în plus. Intrări pe muzică „născută din pământul României, din dor, din codru și din chemarea străbună”.

Drama tatălui de la ora 7 și 52

„Ce faci tată?” „Lasă-mă, bă!” „Hahaha O să fie bine! Ce pățește? Ori ia ori dă bătaie!” „Păi, eu nu i-am dat bătaie 20 de ani și am venit acu să văd cum mi-l bat alții? Asta-i viață?”

Sunt în sectorul K, sala Polivalentă. Și aud drama asta, a tatălui venit să vadă cum se bate în Cușcă, fiul său.

Drama „Băiatului de băiat”. 7 și 58

Nu se umple bine aerul de tristețea tatălui, că vin alți băieți, cu drama lor. „Bune-s floricelele astea! Că merge după aia o șaorma. Poate o dă el, dacă câștigă.”

Și vine ora 8 seara. Începe Empire Fighting Championship

Urmează patru ore de Box, MMA și Kempo. Sala va rămâne arhiplină la VIP constant. Acolo se servește cu de toate și se vede bine prin ochiurile cuștii. În sală, vezi bătăliile prin intermediul ecranelor. Uite, e masa mare a motocicliștilor HELLS ANGELS serviți în pahare și farfurii de plastic.

85 kg - Constantinescu vs Popescu

Reguli de box. 5 secunde trec, Constantinescu și Popescu se tatonează. Din tribune se aud tradiționale îndemnuri. Dar cel mai tare este: „hai, aveți voie să vă loviți!” Are savoare acest îndemn. E invitație la circ la combat. A câștigat Popescu, care lucrează la o multinațională. Și simte nevoia să simtă că e viu.

110 kg Marin-Meșteru

Meciul e susținut de o firmă de tăieri și găuriri, carotări. „Bă, n-o mai mermeliți! Dă-i sângele!” Câștigă Marin, care declară: „din șoarece de bibliotecă am ajuns campion!”

Dudu din Slobozia vs Puișor

O galerie urlă: Rapid! Rapid! I se răspunde „Dinamo! Dinamo!” Galeria rapidului ține cu Puișor. Dudu îl pune pe Puișor la pământ. Dar se scoală Puișor și dă în Dudu ca în mămăligă. Dă cu dușmănie. E Puișor în agonie. Dudu lovește peste răni. Sângele lui Puișor năvălește peste Dudu din Slobozia. Îi unge trupul lui Dudu. Dudu câștigă. Galeria Rapidului tace derutată. Cei cu Dinamo bagă ceva rasist.

George vs Predoiu

Tricou cu lup dacic. Face un „Doamne ajută!” în genunchi în pragul Cuștii. Apoi, câștigă într-un minut: „Dumnezeu a făcut cărțile!”

110 kg Zota vs Matei

E bun spectacolul din sală: „Dă-i la maronică!”, „Dă-i buric”, „Fără milă!”, „Bă, arbitre, nu te prinde cușca!”. Matei câștigă și declară: „adversarul meu e un curajos!”

Momentul Zaharia-Petrescu

Petrescu e susținut de Galeria Rapid. E delir în sală. Pare infinit! Dar Zaharia câștigă, i-a dat „până la moarte!” lui Petrescu. Zaharia e huiduit. Se urcă pe cușcă și zice: „nu mă huiduiți și eu sunt rapidist!” Oricum lupta din cușcă nu s-a văzut decât pe ecrane, așa că adevărata scenă a fost în sală. La sectorul K vine Petrescu. Plin de sânge. Arată: „aici mi a dat!” Și în galerie se insinuează o idee de apărare a lui zaharia: arbitru e de vină, trebuia să-i lase să se bată! Corect, logic, bătaia fusese oprită de arbitru. Zaharia nu mai respira, era plin de sânge în cușcă. Acum, era plin de energie lângă oamenii care l-au susținut. Și galeria Rapid nu-l găsește vinovat. E de vină arbitru. Păi, uite, acum, aici, e vioi Petrescu. Tu ești de vină! Și arbitru e fluierat! Galeria Rapid stă să plece din sala cu Cușcă și ecrane.

Tashripov vs Botond

N-are farmec. Vezi detalii. Cum un organizator îi dă cu alifie după urechi și peste sprâncene. Cum Botond are pe spinare didamai tatuajul: un schelet de vultur cu aripi deschise. Aripile îi vin pe umeri. Galeria Rapid încă urlă de durere în sală. „Petrescu trebuia lăsat să lupte! Curățenio la pușcărie!” Arbitru e numit Curățenie. Pentru că a curățat, l-a dat afară din cușcă pe Petrescu.

Buftea e de la Clubul Respect Bacău vs Pirtea Mineru

În cușcă intră Buftea VS Mineru. Sala este goală. Plecaseră rapidiștii. Pe Pirtea Mineru îl susțin câțiva apropiați care stau lângă cușcă. Femeia care-l însoțește pe Miner urlă, strigă, sare, face ca toți dracii. E incredibilă pasiune. Arde: dă-i, fă-i, pune-i-o. Doar ea se aude în sală. Trupuri trântite. Sângerânde. Claie peste grămadă. Împreunare. Cot. Ținere la pământ de durată. O clipă însă cel de deasupra cedează. Și cel asuprit până de curând îl întoarce și-l pune pe adversar cu umerii la pământ. E! Da! Asta da eleganță! Să domini un meci și să te răstoarne într-o clipă! Respect! Asta n-o vezi între blocuri, unde eu mi-am luat bătaie!

Poliția vs șoferii

Meciul nu începe. Încep anunțuri de la Poliție. Vreo opt-nouă mașini puse aiurea în parcare. Trebuie deblocată situația! Apoi, nu se știe bine ce meci vine. Sala însă fierbe: stoarce-l Dane! Dă-i, mă! Dă-n el! Bate-l! Băgamias în sclavul ăla! Hai, Dane! sugrumă-l Dane! Dan pierde.

Yamato (România) vs Manaura Brazilia

Manaura vine cu o formație de tobe. Pe ring e dans brazilian. Începe meciul! Manaura are avantaj. Îl bagă în colț pe Yamato românul. Yamato n-are șanse. Manaura face un gest care-i atrage simpatia sălii. În loc să atace în continuare, îi dă lui Yamato aer, îl descătușează din strânsoare. Îl invită amuzat, degajat la luptă dreaptă. Yamato nu știe prea multe. Sare cu pumnii pe el, îl sugrumă. Sala fluieră, urlă. Îl iubește pe Manaura. Crede că meciul a fost blat.

Ultimul meci. Ora 0.

Mădălin din Slobozia vs Lucian din Bacău. Toată Slobozia e în tribună. Mădălin!!! Mădălin! Mădălin! Mădălin intră pe acordurile lui Dac Liber Din Sânge Curat”. „Din sânge curat, din piatră și vânt, se naște din nou credința-n pământ! Din tăcere, din lup se ridică un neam ce n-a fost vândut!” Slobozia e aici. Toată suflarea! Mădălin Mădălin Mădălin. Mădălin se crede Toma Alimoș și se-nfruntă cu Manea. Se simte ca-n baladă!

„Ochii-și negri d-arunca / Peste cușcă se uita/ Si-n cușcă ce-mi vedea?/ Că-mi venea, mare, venea / Manea, slutul și urâtul; / Manea, grosul Ș-artagosul; / Venea, mare, ca vântul, Cu părul lăsat în vânt, Cu măciuca de pământ.”

Și mi se-nfige Mădălin din Slobozia! Cu pumnii în Lucian din Bacău. Lucian rezistă, bă, da rezistă. Dă în Lucian ca-n fasole, ca-ntr-o Tesla. Are ură pură, e sânge curat. E-n Paradis de plăcere. Și Slobozia nu simte durere. Lucian nu e Manea grosu și arțăgosu. Nici Mădălin nu e Toma Alimoș. O clipă trupurile încleștate, se-ntorc în loc. O clipă, mă-nțelegi? Și-i face Triunghiul! Strangulare cu picioarele. Mădălin bate de trei ori în pieptul adversarului. E înfrânt.

Lucian trezit din pumni declară atât: am rezistat oleacă. I-am făcut Triunghiul. Mi-a picat Mădălin la Triunghi și l-am învins. Respect Lucian! Asta n-o vezi între blocuri unde eu mi-am luat bătaie! Triunghiul? strangulare cu picioarele din poziția culcat.

Luminile se sting

În cușcă, sângele curs 4 ore n-are miros acum. Așteaptă însă alți luptători. Oameni ca noi, cu mușchi, reguli și figuri care trăiesc prin durere.

Acest reportaj n-a explicat regulile. Este un reportaj. Click aici dacă vreți să aflați regulile:

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
ALTE ȘTIRI
Un autobuz STB, în timp ce stă în stație la Piața Universității
8 sept.
Tribunalul București a aprobat cererea de intrare în insolvență a STB. Ciprian Ciucu a cerut acest lucru încă din iulie
Testele PISA arată că peste 50% dintre elevii români sunt analfabeți funcțional la Matematica
8 sept.
Reacția lui Nicușor Dan când a aflat că testele PISA arată că peste 50% dintre elevii români sunt analfabeți funcțional la Matematică
MONDEN
Radu Isac şi Eduard Hordilă la Asia Express 2026 | Foto: Antena 1
8 sept.
Cine este Radu Isac de la Asia Express 2026. Concurentul face echipă cu Eduard Hordilă
Bernie Ecclestone | Foto: Getty Images
8 sept.
Motivul pentru care Bernie Ecclestone a fost reținut la 95 de ani, imediat după ce a coborât din avionul său privat
POLITIC
Petre Pârvu, primarul PSD din Zimnicea, riscă să rămână fără funcție după 26 de ani Sursă foto: Liber în Teleorman.
8 sept.
Petre Pârvu, cel mai longeviv primar PSD din Teleorman, riscă să-și piardă mandatul după 26 de ani din cauza noii legi ANI
consultari-cotroceni-psd-nicusor-dan-formare-guvern8
8 sept.
Saga noului premier. Nicușor Dan și partidele cântă pe voci diferite. Cum e păsuit Grindeanu de la înscăunarea la Palatul Victoria
Ultimele știri
00:48
Kelemen Hunor recunoaște că Luca Niculescu este o variantă de premier: „Am discutat despre ce majorități posibile și chiar imposibile pot fi create”
8 sept.
Doi români au fost prinși la Ibiza după ce au furat bijuterii de 17.100 de euro și le-au ascuns în scutecul bebelușului
8 sept.
Şeful CNAS, despre problemele platformei e-SănătateaMea: „Nu ne permitem să ne jucăm”
8 sept.
Un sejur la mare în 2026 i-a costat pe români, în medie, 3.700 de lei, potrivit unui nou raport. Topul stațiunilor de pe litoral, dominat de Saturn și Jupiter
TRENDING
8 sept.
Rusul acuzat de SRI și DIICOT că a filmat baze militare folosite de aliaţii NATO în România a fost arestat preventiv
8 sept.
Drona care a survolat 5 județe din România s-a prăbușit în Republica Moldova și a provocat un incendiu
Exclusiv
8 sept.
O hotărâre CJUE din cazul unui primar PSD i-ar putea salva mandatul lui Fritz. Avocatul Tudor Chiuariu, care a obținut decizia: „Este valabilă și foarte actuală”
8 sept.
Horoscop 9 septembrie 2026. Peștii privesc cu îngăduință zbaterile unor apropiați și învață din ceea ce trăiesc ei ce să nu facă
Chiriașii germani își pun panouri solare pe balcon. Sursă foto: Profimedia.
8 sept.
Germanii își pun panourile solare pe balcon pentru că stau în chirie și au inventat un cuvânt pentru asta
O navă de croazieră mare, albă și modernă, plutește pe suprafața unei mări de un albastru intens sub un cer parțial noros. Silueta impunătoare a vasului domină peisajul marin, sugerând un moment de odihnă sau ancorare în larg.
8 sept.
O companie de croaziere interzice rățuștele de cauciuc, după ce turiștii au început să le ascundă la bord: „Ne scot din minți”
Un dentist examinează dinții unui pacient într-o clinică modernă
8 sept.
Turismul medical câștiga teren în Albania, unde tot mai mulți europeni călătoresc pentru intervenții dentare. Un implant costă de patru ori mai puțin decât în alte țări
gondola sinaia, cota 1400-2000
8 sept.
Gondola Sinaia a fost oprită pe termen nelimitat după ce un pilon de susținere s-a deplasat. Primarul Vlad Oprea acuză lucrările de la un hotel din apropiere
Un bărbat din Marea Britanie a executat 20 de ani de închisoare după ce a furat un telefon Nokia. Sursă foto: Getty Images.
8 sept.
Un bărbat a executat 20 de ani de închisoare după ce a furat un telefon Nokia: „Au aruncat cheia și au uitat de el”
Vitraliu cu Scena Nașterii Domnului Sursa foto: Shutterstock
7 sept.
Sfânta Maria Mică sau Nașterea Maicii Domnului, sărbătorită pe 8 septembrie - tradiții și superstiții
Ce nume se serbează de Sfânta Maria - Icoană reprezentând-o pe Sfânta Maria cu Pruncul.
5 sept. 2025
Ce nume se serbează de Sfânta Maria. Cui spunem „La mulți ani”
Cum faci conserve de roșii pasate pentru iarnă. Rețeta simplă, pas cu pas. Sursă foto: Shutterstock
7 sept.
Cum faci conserve de roșii pasate pentru iarnă. Rețeta simplă, pas cu pas
Cât hrean se pune la murături și de ce nu trebuie să lipsească din borcan. Sursă foto: Shutterstock
4 sept.
Cât hrean se pune la murături și de ce nu trebuie să lipsească din borcan
Există dovezi științifice privind utilizarea țigărilor electronice pentru renunțarea la fumat. Fotografie cu caracter ilustrativ. Foto: Getty Images.
8 sept.
Schimbare de abordare în renunțarea la fumat: pacienții nu ar mai trebui să eșueze cu alte metode înainte de a încerca țigara electronică
Augustin Zegrean
8 sept.
„Nu avea ce să caute acolo”. Augustin Zegrean, fost președinte CCR, reacționează dur în cazul zborului privat în Mykonos al judecătorului Cristian Deliorga
Jurnalista Sorina Matei, propusă de AUR, preia șefia TVR. Sursă foto: Facebook /Sorina Matei.
8 sept.
Sorina Matei, propusă de AUR, a fost votată șefă interimară la TVR. Răzvan Dincă preia conducerea SRR
Cristian Deliorga
8 sept.
Judecătorul Deliorga, în completul CCR care i-a permis lui Daraban un nou mandat. Apoi, zbor privat plătit de CCIR
Nicușor Dan cu ambele brațe ridicate
8 sept.
România perplexă
Bancnote euro
8 sept.
8 din 10 IMM-uri din România n-au cerut niciun credit în ultimul an: cele mai puţine împrumuturi din UE, dar firme printre cele mai îndatorate
Arhiva foto
8 sept.
O victorie destul de colosală
Doi pensionari beau la o masa
4 sept.
Ai devenit pensionar în România? Învață să înjuri, să votezi și să supraviețuiești!