Je suis Olga

Comentează

Scurtmetrajul de 20 de minute „Nanu Tudor”, realizat de tânăra regizoare Olga Lucovnicova, din Republica Moldova, a scrutat conștiința cinematografiei europene și a adus un Urs de Aur. Dar povestea doar a început la Berlinală și continuă pretutindeni unde copiii sunt abuzați.

Nu îmi amintesc prea multe. Aveam 9 sau 10 ani. Tata murise de un an, doi și, când mama era la serviciu, mai petreceam timp cu chiriașii din curte. Unul dintre ei era Mocanu. Nu îmi dau seama câți ani avea, nu mai știu cum arăta, nu îi mai știu prenumele, dar nu îi pot uita gustul de tutun amestecat cu salivă când își băga limba în gura mea.

Mai țin minte că avea un pic de burtă și un pic de chelie, că râdea mult, că îl plăceam și că am râs cu frații mei când a pierdut o rudă de salam de pe bicicletă. (Pe vremea lui Ceaușescu să pierzi o rudă de salam era de Cascadorii Râsului). Fraților mei nu le-am spus că Mocanu mă sărută și mă pipăie, nici mamei.

Probabil pentru că vizitele la Mocanu, în întunericul camerelor scunde de la demisol, când soția și copiii lui erau plecați (parcă avea și familie), erau micul nostru secret. Îmi plăcea că un om mare mă băga în seamă, că vorbește cu mine și că mă apreciază. Mocanu mă și tachina și împreună cu frații mei compusese un cântecel despre un băiat din vecini de care îmi plăcea în secret. Atunci mă enerva cântecelul, dar acum, uitându-mă în urmă, mi se pare culmea cinismului.

Cum am vorbit despre el

Prima dată când am vorbit despre Mocanu a fost după 30 și mai bine de ani, în fața terapeutului. În tot acest timp, nu păream să am o traumă, în afara faptului că nu reușeam să am încredere în oameni și în mine, să leg relații stabile, să găsesc bărbați disponibili și, în general, să-mi găsesc locul. Credeam că totul e pentru că mi-am pierdut tatăl în copilărie.

Nici nu mai știu de ce mi-a venit să-i vorbesc terapeutului despre Mocanu (doar uitasem de el atâția ani), dar imediat după asta, printr-o asociere ușor de înțeles din afară, mi-am amintit un incident când tata aproape a luat la bătaie un băiat care era să ne doboare cu bicicleta. A fost poate singurul moment din viață când m-am simțit ocrotită și aveam nevoie ca imaginea tatălui să mă apere de imaginea celui asupra căruia o proiectasem și care profitase de vulnerabilitatea mea.

De ce am tăcut?

Nici acum nu vorbesc despre Mocanu, am mai spus unor prietene și m-am simțit destul de expusă. Nu e ceva cu care să defilezi. E un amestec confuz de vinovăție, lipsă de înțelegere a reacțiilor mele de atunci (de ce am stat? de ce m-am lăsat?) și amintirea unui vag sentiment de plăcere care mă face să mă simt mizerabil.

Nu știu dacă această vagă plăcere nu e cumva o falsă amintire care ar justifica neputința de a accepta trauma și nici nu știu cât de departe a mers abuzul sau cât de mult am uitat din el (am înțeles că, dacă ar fi fost viol și l-am refulat, aș fi fost mai praf).

Dar acum știu sigur că la 9-10 ani nu știam că ceea ce făcea Mocanu nu ai voie să-i faci unui copil.

„L-am văzut azi pe Simică / Îmbrăcat într-o bluzică”

Nu aveam în plan să vorbesc despre asta în public vreodată, dar am scris în Libertatea despre filmul Olgăi Lucovnicova, „Nanu Tudor”, care a luat recent Ursul de Aur pentru scurtmetraj, și Olga s-a supărat și mi-a spus că nu am înțeles nimic din film și că am căutat senzaționalul. Nu obișnuiesc să mă justific pentru ce scriu și textul cu pricina nu era o cronică de film.

„Nanu Tudor” m-a impresionat ca subiect jurnalistic, nu neg că m-am implicat personal, dar mi s-a părut important nu doar pentru că expune rana, ci mai ales pentru că îl confruntă pe abuzator. Să-i spui unui copil pe care îl abuzezi: „doar te-am strâns, dar te-am lăsat cinstită”, mi se pare pe același palier de cinism cu a-i cânta Iuliei, după ce-i bagi limba-n gură: „L-am văzut azi pe Simică / Îmbrăcat într-o bluzică / Și-a venit la Iulia noastră / Să o ceară de nevastă”.

Vindecarea noastră

O admir foarte mult pe Olga. Eu n-aș fi avut curajul ei; eul meu vindecător, cum îi spun psihologii, lucrează altfel. De fapt, nu, filmul ei a râcâit propria mea rană. În foarte multe cazuri nici nu e vorba de forță sau de viol - trauma vine prin procedee extrem de subtile, cu atât mai greu de descâlcit pe urmă.

De asta mi s-a părut evident că acolo e miezul filmului, nu în evocarea copilăriei cu bune și cu rele, ci în faptul că cineva de încredere a plasat o bombă cu efect întârziat în lumea idilică a unui copil și că nu înțelege nici azi cât de mult rău i-a făcut.

Înțeleg că Olga s-a simțit expusă citind ce am scris și cred că asta e parte a procesului de vindecare. Nu regret ce am scris, dar vreau să știe că nu e singură. De asta scriu aceste rânduri, cu riscul de a purta de acum înainte eticheta pe frunte. Pentru că, da, așa merge treaba - rămâi cu eticheta și ăsta e încă un motiv pentru care Olga e de lăudat.

Societatea a avut, de-a lungul vremii, tot felul de mecanisme de reglare care aruncau aceste lucruri sub preș. Dar cu cât vorbești mai mult despre ele, cu atât victimele, abuzatorii și cei care stau pe margine vor înțelege că aceste lucruri nu sunt ok și că ele nu trebuie tolerate.

Mi-a spus o prietenă că #MeToo-ul și tot ce a declanșat, inclusiv în zona abuzului (sexual sau nu) asupra copiilor, e parte a procesului de regenerare a planetei. Așa o fi. Deocamdată, am simțit nevoia să spun aceste lucruri, mai ales că, dacă l-aș vedea azi pe Mocanu, nu cred că l-aș mai recunoaște.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
ALTE ȘTIRI
Mihai Chirica
AnalizăExclusiv
12:30
Dosarul „Păcura”: Cum s-a ales Mihai Chirica cu urmărire penală și sechestru pe avere. Totul a început cu o donație către Republica Moldova
O femeie umple un pahar de apă la robinetul chiuvetei din bucătărie
11:18
Cât costă un metru cub de apă în România. Orașul în care plătești de peste două ori mai mult
MONDEN
Adrian Mutu și Vladimir Dembinski, producătorul Survivor România de la Antena 1 | sursa foto: gsp.ro
12:19
Primul nume mare de la Survivor România 2027. Cine e vedeta care negociază în secret cu Antena 1: „S-au înțeles”
Adela si Radu Valcan
12:10
Adela Popescu a împlinit 40 de ani. Declarația de dragoste făcută de soțul ei, Radu Vâlcan. „Să ne hrănești în continuare cu râsul tău”
POLITIC
Ilie Bolojan transmite că țintele de deficit și limitarea cheltuielilor statului sunt linii roșii în negocierile cu premierul desemnat Luca Niculescu. Foto: Hepta
11:51
Ilie Bolojan, condiții pentru noul guvern condus de Luca Niculescu: „Țintele de deficit nu sunt negociabile, iar cheltuielile statului nu trebuie să crească”
Prim-ministrul desemnat, Luca Niculescu, începe joi, 8 octombrie, o serie de consultări cu partidele parlamentare pentru formarea noului Guvern și stabilirea programului de guvernare. Sursă foto: Profimedia Images
LiveText
09:12
Au început negocierile pentru formarea noului Guvern. Luca Niculescu, după discuțiile cu PSD: Prioriățile sunt rectificarea bugetară, bugetul pe 2027 și traiectoria fiscală
Ultimele știri
13:04
A dat peste 100.000 de euro pe un Porsche electric, dar volanul se regla cu mâna. După 5 ani, a primit despăgubiri de 18 ori mai mari decât alții: „Era să mor de râs”
InterviuExclusiv
13:00
Cum a reușit Adela Popescu să facă față presiunii pe platourile de filmare: „Eu sunt din Șușani. Nu se supără nimeni”
12:51
Soluția simplă și ieftină pentru curățarea cuptorului: cele două ingrediente din bucătărie care dizolvă rapid grăsimea arsă
ExclusivInterviu
12:51
Bella Santiago și soțul ei, Nicu Grigore, dezvăluiri savuroase despre viața de cuplu: „Când ne certăm zici că joacă România-Filipine”
TRENDING
Interviu
06:55
Generalul Dorin Toma: Armata Română are o problemă de model organizațional. Este construită în mare măsură pentru administrarea instituției și insuficient pentru generarea rapidă a puterii de luptă”
11:08
Valul de COVID-19 aduce simptome digestive și complicații de sezon. Atenție la capcana testelor ieftine comandate online!
06:17
Gigantul european Girteka a înmatriculat primul camion în România și oferă salarii de până la 3.500 de euro pentru șoferii români
07:00
Tragerile loto din 8 octombrie 2026. Report de peste 2,4 milioane de euro la Loto 6 din 49
Femeie din SUA de 100 ani cu o coca cola în mână
12:39
O femeie de o sută de ani are aceeași cină în fiecare seară: hot dog și o Coca-Cola. „Sunt în rai”
Cum păstrezi hreanul pentru iarnă
11:40
Cum se păstrează hreanul pentru iarnă: metode simple ca să rămână proaspăt şi iute
Fotografia a două femei care își plimbă câinii în Cagliari. Cagliari, Sardinia, Italia, 6 iunie 2025.
10:21
Satul din Italia unde femeile trăiesc 100 de ani. Cercetătorii au descoperit o nouă „zonă albastră” în Sardinia
Geanta Dior, decorată cu modele de pești koi, de culoare verde și roz
08:46
A dat 94 de euro pe o geantă, dar când a dus-o la licitație, a aflat că deține un „Sfânt Graal”
O turistă cu bagaje care priveşte apusul de soare pe fereastra unui aeroport. Imagine cu caracter reprezentativ.
7 oct.
Turismul din Europa va crește cu 3,1% pana la finalul anului 2026, depășind ritmul economiei generale. Ce au anunțat experții la summitul mondial din Malta
Scorțișoară în cafea
7 oct.
De ce e bine să pui scorţişoară în cafea? Ce efect are
De ce cade părul toamna
7 oct.
De ce cade părul mai mult toamna și când ar trebui să te îngrijorezi
Crenguțe de vișin în borcanul cu murături
6 oct.
De ce se pun frunze sau crenguţe de vişin la murături - secretul bunicilor
Castraveți bulgărești
2 oct.
Castraveți bulgărești pentru iarnă - rețeta tradițională
Imagine cu sigla Inaltei Curti de Casatie si Justitie (ICCJ)
10:28
ÎCCJ decide joi, după șase amânări, dacă obligă Guvernul să plătească restanțe salariale de aproape 5 miliarde de lei pentru magistrați
Cristela Georgescu intră în sediul DIICOT - octombrie 2026
09:27
Cristela Georgescu a ajuns, pentru a treia zi consecutiv, la audieri la DIICOT, în dosarul în care Călin Georgescu e acuzat de înşelăciune continuă
Giigi Nețoiu
07:49
Gigi Nețoiu se revoltă după amenzi de 160.000 de lei la ferma sa Black Angus de 6 milioane de euro: „Cu ce deranjează vacile Apele Române?”
Patru copii și un ghiozdan rupt. Sursa foto: Vlad Chirea
Reportaj
06:55
Patru copii și un ghiozdan rupt. De ce școala și grădinița sunt un lux pentru Carina, Esmeralda, Bianca și Damian, crescuți de o mamă singură, într-un sat din Covasna
guvernul-romaniei-sigla
7 oct.
A avea sau a nu avea guvern…
VIDEO Cine este Luca Niculescu
6 oct.
Mă cheamă Luca și-mi place-ntre golani...
Arhiva foto
6 oct.
Acea zi din octombrie
fermier-roman-tractor
5 oct.
Programul de clemență din care fermierul lipsește