Armata este mai grea decât închisoarea, spune un dezertor rus care a dat foc mașinii unui general pentru 2.000 de dolari: „Te legăm de un camion și, când va lovi drona, vei muri”

Atenție, detalii vă pot afecta emoțional!

4 ani spre libertate, cu prețul a 3 comoții cerebrale

Anton Łisov, fost prizonier politic în Belarus, a devenit dezertor din armata rusă, fugind dintr-un coșmar care l-a marcat pentru totdeauna.

Oficial, el figurează ca „dispărut” în registrele militare ruse. Notificarea primită de sora sa precizează că „Anton Sergheevici Lisov, soldat al unității militare 52033, a dispărut fără urmă în timp ce îndeplinea sarcini în cadrul unei operațiuni militare speciale în orașul Volciansk, districtul Ciugiski, regiunea Harkov”.

În realitate, Anton este un dezertor. Vorbește din Erevan (Armenia), chinuindu-se să-și aleagă cuvintele. Trei comoții cerebrale își pun amprenta.

Nu știe ce se va întâmpla cu el mâine. Este fericit însă că a reușit să evadeze. Drumul său spre libertate a fost mult mai lung decât participarea la război: a durat din septembrie 2021. 

2.000 $, pe Darknet, pentru incendierea mașinii unui oficial de rang înalt

În 2021, Anton a fost arestat în Belarus pentru incendierea mașinii unui oficial de rang înalt, președintele Comitetului de Expertiză Criminalistică din Belarus, generalul Alexei Volkov.

Anton a fost reținut pe 1 octombrie 2021 și acuzat de terorism. Un alt cetățean belarus, Zahar Tarasevici, a fost arestat în același caz.

Mulți au crezut că incendierea mașinii a fost un act deliberat de răzbunare împotriva lui Volkov pentru implicarea sa în represiunea protestelor din 2020. 

Însă motivația lui Anton nu era politică, ci financiară, fusese plătit cu 2.000 de dolari pentru acest act.

„Eram foarte tânăr pe atunci, aveam 22 de ani”, spune Anton. „Căutam un loc de muncă cu jumătate de normă. Pe darknet, am primit o ofertă de a da foc unei mașini și mi-au oferit 2.000 de dolari”, explică el.

Arestat în 11 ore și condamnat la 10 ani

Anton a venit la Minsk din Ceboksari, Rusia, unde locuia. A închiriat un apartament și a petrecut câteva zile cercetând satul Zațen, lângă Minsk, unde locuiesc mulți oficiali belaruși.

A primit adresa exactă a belarusului a cărui mașină trebuia să o incendieze de la același utilizator anonim de pe Darknet care îi dăduse sarcina. A încercat o dată să incendieze mașina, dar a eșuat: a plouat toată săptămâna și mașina nu a mai pornit.

A doua zi dimineață însă, proprietarul mașinii a observat o pată de benzină pe asfalt și, din acea zi, paza a fost instalată în fața casei sale. După această încercare eșuată, Volkov a început să-și parcheze mașina în curte.

„Noaptea, am driblat paza, am tăiat gardul și am intrat în proprietatea lui Volkov, am stropit mașina cu benzină și i-am dat foc. Apoi m-am urcat repede pe bicicletă și am plecat. Nimeni nu m-a văzut”, își amintește Anton.

Au trecut 11 ore din momentul incendiului și până la arestarea sa. Anton s-a gândit că, din moment ce nimeni nu l-a observat la fața locului, înseamnă că nu a lăsat nicio urmă și nu era nevoie să se grăbească. În 11 ore ar fi reușit nu doar să ajungă în Rusia, ci și să zboare în Georgia, așa cum plănuise. 

A fost „trădat” de al doilea inculpat în cazul incendierii, Zahar Tarasewici, 19 ani, care fusese trimis să fotografieze mașina incendiată. Ofițerii l-au reținut și au găsit corespondența cu Anton pe telefonul său.

Abia mai târziu, după ce am petrecut timp în închisorile din Belarus și am întâlnit alți deținuți politici, am început să înțeleg mai multe și să dezvolt opinii politice. Dar în acel moment, nu-mi mai păsa; pur și simplu aveam nevoie de bani.

„M-am gândit că ar fi mai bine să mă împuște în timp ce evadez decât să fac 10 ani”

Anton Lisov a fost condamnat la 10 ani, după a pledat vinovat, iar infracțiunea de care era acuzat a fost reîncadrată, de la „terorism” la „distrugerea și deteriorarea intenționată a proprietății altei persoane, comise într-un mod care reprezintă o amenințare pentru publicul larg, de către un grup organizat, provocând daune la o scară deosebit de mare”.

După ce am fost reținut, am fost dus la clădirea Direcției Principale pentru Combaterea Criminalității Organizate și Corupției. A sosit ministrul de interne din Belarus, Ivan Kubrakov. M-a lovit cu capul de perete și mi-a spus că, dacă nu vorbesc, mă vor închide. Am dat o declarație în care mi-am recunoscut vina, nu am negat nimic.

După ce a fost condamnat la 10 ani, extremistul a fost transferat, în 2023, în Rusia, unde pedeapsa i-a fost redusă la 7 ani și jumătate. Urma să își ispășească pedeapsa la Ceboksari.

Încă din Belarus îi încolțiseră gânduri de evadare. „M-am gândit că ar fi mai bine să mă împuște decât să execut o pedeapsă de 10 ani. Am desenat un plan detaliat al coloniei pe o foaie dublă de hârtie de caiet. Bineînțeles, l-au găsit în timpul percheziției finale”.

„Iubita mea se căsătorise. Am cedat și am semnat un contract cu armata”

La Novgorod, o mașină a altui oficial fusese incendiată. Anchetatorii locali l-au presat să recunoască ceva ce spune că nu făcuse.

Cam pe vremea aceea, am aflat că prietena mea se căsătorise. Totul m-a zdrobit moral. Am cedat. 

„Am pledat vinovat pentru incendiu, deși era la 1.500 de kilometri distanță, și am scris o declarație prin care am cerut să fiu trimis în «operațiune militară specială», spune Anton. M-au chemat, am semnat și, câteva zile mai târziu, pe 6 mai 2025, am fost luat direct din centrul de detenție din Novgorod”.

A fost dus la Voronej. Ofițerii i-au avertizat imediat: dacă cineva va încerca să evadeze, vor trage, fără avertisment. Recruții au petrecut o lună în Voronej. Se numea „antrenament de luptă”, dar au fost duși la un poligon de antrenament, unde au fost lăsați de capul lor, apoi s-au întors. După o lună, au fost aduși în Republica Populară Luhansk, apoi la Sebekin, regiunea Belgorod. „Acolo distribuie arme și grenade, dar, practic, nimeni nu are timp să le folosească. Fie sunt uciși de drone sau de mortiere, fie cineva pur și simplu îi împușcă superiorii”, afirmă Anton.

„Mâine, tu, Volat, vei merge singur acolo“

El povestește un episod de la Volciansk: „Au început să tragă în noi din toate părțile. Orașul a dispărut acum, rușii l-au distrus din temelii. Poziția noastră era în ruinele unei case de vară. Nu există uși, sari în subsol și închizi un fel de trapă făcută manual pentru a împiedica drona să te lovească. N-am avut timp. Camaradul meu a rămas cu picioarele amputate, un locotenent a murit, șrapnelul m-a lovit în picior și în piept. Mi-am aplicat bandaje compresive, șchiopătam. În ciuda acestui fapt, comandanții mi-au spus: «Mâine, tu, Volat, vei merge singur acolo»”.

A doua zi de dimineață, a luat-o de la capăt. O dronă ucraineană a aruncat o grenadă, a fost rănit, sângele țâșnea peste tot. Era atât de mult încât Anton nu și-a dat seama unde fusese rănit.

Încă o dronă a zburat în subsol unde era. Și-a acoperit urechile și a deschis gura, așteptând explozia. 10 secunde.

„M-am gândit: și dacă nu pot ieși, mai bine îmi tai gâtul, ca să nu mor în agonie. Dar nu aveam cuțit”

„Nu puteam auzi, vedea sau înțelege nimic. Mi-am pierdut conștiența. Apoi am auzit un șuierat îngrozitor, ca și cum cineva ar fi strangulat pe altcineva cineva lângă mine. Eu eram cel care respira așa”, rememorează.

Nu știu cât timp am fost inconștient. Mi s-a părut că au trecut câteva zile. Subsolul era ruinat, zăceam sub cărămizi. Treptat, am început să-mi mișc brațele și picioarele. Dronele nu mai zburau. Probabil toată lumea credea că sunt mort. M-am gândit: și dacă nu pot ieși din vizuina asta, mai bine îmi tai gâtul, ca să nu mor în agonie. Dar nu aveam cuțit”, spune el.

Nu avea mâncare, apă sau transmițător. A săpat o groapă în pământ cu mâinile și, după un timp, a început să se adune acolo apă murdară.

Halucinații de foame

A dat treptat la o parte cărămizile. Din când în când își pierdea conștiența. De foame, a început să aibă halucinații: i se părea că oamenii coborau la subsol și îi aduceau lapte condensat. Își ducea conserva la buze și aceasta dispărea. Oamenii îi dădeau apă și ea dispărea.

Anton își amintește cel mai viu de o altă halucinație: i-au apărut doi oameni, venind la subsol și oferindu-i: „Pentru două milioane de ruble vă vom evacua”. Într-o astfel de stare, a petrecut 3 săptămâni.

Într-o zi a dezgropat un radio-emițător, dar nimeni nu îl putea auzi, armata schimbă adesea frecvențele pentru a evita interceptarea.

„În cele din urmă, am simțit că era, cu siguranță, sfârșitul. Nu mai aveam nicio putere. Să ies afară? Unde, cu toate focurile de armă din jur? Am decis să încerc să stabilesc comunicarea pentru ultima dată și chiar în acel moment am auzit întâmplător. «Trimitem o dronă. Urmăriți-o, vă va scoate de aici».

Rănit și șchiopătand, a mers 7 kilometri pe jos. Uneori cădea și își pierdea conștiența, alteori se târa. A fost dus la spitalul din Belgorod. La externare, militarii au venit după Anton și, deși era în cârje, l-au dus înapoi la unitatea sa.

„7 cadavre au fost descoperite în incinta unității”

În timpul serviciului militar, a fost martor la abuzuri șocante: soldați executați pentru nesupunere, cadavre îngropate în secret și comandanți care își luau propria viață.

O anchetă a scos la iveală 7 cadavre îngropate pe teritoriul unei unități militare, confirmând atrocitățile.

„Timp de o lună, am stat de gardă la unitate, ajutând la treburile casnice. În acest timp, comandantul nostru de stat major, locotenent-colonel, s-a aruncat în aer cu o grenadă. Ulterior, 7 cadavre au fost descoperite pe terenul unității. Acestea erau rămășițele unor soldați care fuseseră împușcați în unitate pentru că refuzaseră să se supună unui ordin. Abia câteva luni mai târziu au fost dați dispăruți. Anterior, li se luaseră pur și simplu cartelele de rație, iar alocațiile lunare li se retrăseseră în liniște”, explică Lisov. Întregul personal de comandă a fost închis, riscând închisoarea pe viață.

Anton mergea fără cârje doar de o săptămână. Comandanții săi l-au anunțat că îl vor trimite înapoi pe front, „în inima iadului”. A decis că acesta era momentul perfect pentru a evada. 

Soldații ruși sunt scoși din spital și trimiși pe front direct în scaun cu rotile: „Ce rost au puștile dacă nici măcar nu putem merge? Ne trimit la moarte sigură”

A fugit din unitatea sa și s-a îndreptat spre Rusia, dar s-a trezit față în față cu poliția militară. Ofițerii l-au dus la secția de jandarmi și l-au băgat în o celulă.

Trei zile mai târziu, a venit un ordin să-l trimită înapoi pe front: „Refuzi să mergi pe front? Atunci vei merge la închisoare”, i-a spus unul dintre superiori.

Legat de copac, în pădure

«Înțelegi, oricum te vom lua și te vom duce pe front. Te vom lega de un camion și, când va sosi drona, ne vom împrăștia cu toții, iar tu vei rămâne și vei muri» 

În cele din urmă, nu l-au legat de camion, l-au aruncat într-o groapă, probabil pentru „reducerea la zero”, apoi l-au legat de un copac, în pădure, unde a stat de dimineața până seara, în timp ce probabil asta voiau: „ca o dronă să mă omoare”.

Ce înseamnă „reducerea la zero” în armata rusă: „Au copiat codurile PIN de pe cardurile morților și i le-au dat comandantului”

Anton și alți doi soldați au primit ordin să traverseze râul Severski Doneț și să întindă o frânghie, astfel încât trupele de asalt să poată trece provizii peste el.

„Le-am spus acestor tineri de 19 ani: Înțelegeți că dronele ne vor ucide instantaneu? Nu putem traversa râul ăsta? Mi-au răspuns: «Ce ar trebui să facem? Nu avem de ales»”, povestește.

Evadarea

Camarazii au fost de acord să fugă chiar atunci. Era 3 septembrie 2025: „Pe drum, o mașină în care se aflau soldați din batalionul Ahmat a oprit. Le-am spus că suntem operatori de drone și că ne întoarcem la pozițiile noastre. Ne-au dus la graniță, am luat taxiuri până la Belgorod. Acolo, pentru siguranță, ne-am despărțit”.

Și-a cumpărat haine civile, și-a ars uniforma, și-a aruncat actul de identitate și a plecat spre Ceboksari. Prietenii l-au ascuns și, prin intermediul lor, și-a contactat sora și bunica. Și-a acoperit urmele, dar s-a dovedit că nimeni nu-l căuta.

După un timp, sora lui Anton a primit o notificare de la comisariatul militar că fratele ei dispăruse fără urmă pe 3 septembrie. La acea vreme, el era deja în Ceboksari.

„Dacă aș fi știut dinainte ce mă aștepta acolo, aș fi preferat să-mi ispășesc pedeapsa”

Lisov s-a dus calm la biroul de imigrări și a raportat pierderea pașaportului. A primit unul nou și a zburat la Erevan în aceeași zi. Oficialul l-a avertizat că va fi notificat Comisariatul Militar, așa că nu avea timp de pierdut. Plecarea a decurs fără probleme la graniță.

Din momentul semnării contractului cu armata, Anton Lisov era de jure un om liber, fără interdicție de călătorie.

Când am semnat contractul cu armata, am crezut că sunt cel mai deștept și că îi pot păcăli pe toți și pur și simplu pot scăpa. În cele din urmă am reușit, dar cu ce preț? Dacă aș fi știut dinainte ce mă aștepta acolo, aș fi preferat să-mi ispășesc pedeapsa! 

Citiți și Soldații ruși invalizi sunt forțați să lupte în Ucraina: „Tot batalionul este format din ciungi, ologi și băieți cu schije rămase în corp”

• Soldat cu guler cervical și în cârje, trimis de ruși într-o brigadă de asalt: „Ce război vor să câștige cu invalizi?”
• Rușii trimit pe front oameni cu stimulator cardiac: „Cum a putut fi luat la război, când are stent? Toată lumea e șocată. Nu mă voi mișca de aici până nu ni-l veți preda”