Tecuci, capitala păcănelelor. „Moși și romi mai suntem. Dacă n-ar fi păcănelele, ne-am sparge dinții zilnic”

 1 comentariu
O imagine din orasul Tecuci, blocuri ponosite
Reportaj

„Suntem capitala păcănelelor. Lângă o sală de jocuri, un amanet și un cămătar (un IFN). Ca muștele pe rahat, unde-i una vin toate. Și pe bulevardul Pătrașcu, și pe 1 Decembrie. Dar suntem și capitala farmaciilor. Nu e bloc fără farmacie la parter. Că suntem moși și care-i planul? Moartea fără durere.”

Muștarul, mândria orașului „copiată de atâția hoți”

Ajuns din eroare, de ce să nu pășesc în eroare? În Tecuci. Ce are de soi Tecuciul? Muștarul de la Teco. „Dar mândria noastră e copiată de atâția hoți!”. Apoi? Sunt 40 de minute Tecuci-Galați și tot atâtea Tecuci- Focșani. „Ce să fac? Să plimb puricii la Galați sau la Focșani?”. Siretul e aproape. „Siretul? Ne face reclamă! Apărem la știri cu înecuri.”

Așa mi-au descris viața tecuceană doi hâtri, Nea Marin și Florea, pe strada Libertății colț cu Pătrașcu.

La ora două după-amiaza începe golul de Tecuci. „Depresia bate dinspre Siret.” Și tocmai ce-și termină această replică Florea, că se aude viața dintr-un BMW:

„Când apune soarele, începe viața bună / Așa îmi fac viața bună/

Iau mașina și-o nebună/ Una care-i place viața / Să ne apuce dimineața.”

Se aude „Vagabond de meserie” a lui Guță. BMW-ul de Tecuci se aude pe strada Gheorghe Pătrașcu, cu motorul turat și cu maneaua-viață.

Nea Marin din Tecuci se uită blând: „E tânăr! Se plictisește și el. Cât o să asculte manele și o să plimbe căruța? Vreo oră-două. Se dă mare.”

Cam după 4, Tecuciul bagă păcănele. „La 7 se dă stingerea în Tecuci. Poate vara se stă mai mult. Dar noi, bătrânii, ne retragem la vagoane, la TV. Ne stingem lumina, că ne costă.”

Trenuri direct spre București nu mai trec pe aici (doar vara vine Iașiul). „Suntem între cruci, la Mărășești și la Galați”, observă Nenea Florea de pe colțul străzii Libertății. „Dom'le, durerea tecuceană e că ne-au plecat copiii. Eu cu al meu n-am vorbit de la Crăciun. Ce să faci în Tecuci? Freci orașul juma de oră. Apoi tai singurătatea”.

De la balcon, tanti Mia: „Ies pe balcon și am distracție”

Tanti Mia are apartament de 3 camere pe 1 Decembrie. Etajul doi. Și ea zice că e singură.

„Al meu mi-a murit de 7 ani. Stau singură în casa asta. Cu fii-mea vorbesc la telefon, dar ce? E totuna? Nu e cu mine? Nu e. Stau la televizor ziua, îmi umplu capul de minciuni. Dacă ies afară din casă, dau de păcănele. Sunt jocuri de noroc, cămătari și amanet, uite pe la parterul blocului și vizavi.”

Și tanti Mia zice că așa se mai distrează. Îmi arată de la etajul ei ce vede. „E zidită” în SuperBet, Casa de jocuri, Totalbet, Amanet, IFN.

Păcănele în Tecuci, de la intrarea dinspre Siret, pe Pătrașcu, până la Piatra primilor evrei

Exagerez, bineînțeles. Dar e bine să vă faceți o idee despre aceste viespare. Sunt zone pe Bulevardul 1 Decembrie și pe Pătrașcu unde avem trei-patru săli de jocuri și două-trei IFN-uri și amanete. Ce să faci în Tecuci altceva? Mioara este și ea singură. Nu joacă, Doamne ferește!, la păcănele, dar zice bine. Ce faci în Tecuci?

Dacă stai în casă mănânci, cât să tot mănânci? Mergi la piață? Cât să tot mergi la piață? Să trăiești din oferte? Cât să trăiești din oferte? Stai la TV. Cât să stai la minciuni? Să ieși din casă? Dai de singura distracție: păcănelele. Ah, parcul? Cât să stai în parc? Cât? Se laudă tecucenii cu parcul. Cât să stai în parc? Că și „rațele sunt sătule de noi, tecucenii, de privirile noastre goale”. De oameni singuri. Asta e tabăra moșilor, a celor părăsiți. Tecuciul, ca să vă imaginați, este un oraș pe jumătate cu blocuri. Comunismul le-a dat casă la bloc. Și asta e tot ce mai au. Viața de după Revoluție le-a luat copiii la oastea îmbogățirii în Occident.

Și acum totuși despre păcănele, pariuri, jocuri de noroc

„Am câștigat, am pierdut, asta e distracția. Iau bani din ajutor și de la maică-mea și bag, bag, bag. Ha ha ha”.

Școala i-a mers până la bac. Nu are nevoie de mai mult să dea la păcănele. Stroe zice că și atâta carte îl deranjează. Joacă de la 15 ani și acum are 25. Nu vede nimic rău în asta. „Sunt cuminte. Nu-s dependent, nu stric casele oamenilor, nu dau în cap.”

Georgică are Merțan second-hand. „Fratele meu, oriunde se duc pariurile, merg după ele. Uită-te și tu cum arată orașul. Are viață. Dacă pleacă păcănelele, o să pută a ruină”.

Nu e nici el dependent. Cum să fie? Doar de două-trei ori pe săptămână se duce la păcănele. „Mai devreme sau mai târziu iese câștigător. N-are cum să iasă de 7-8 ori la rând același rezultat.”, este strategia lui Miruță. Și zice că a câștigat, dar a și pierdut.

„Nu sunt prost, știu că mă face jocul, dar nu mă las până nu iau și eu ceva de la mașină.” Ce vreți să știți? Cum se joacă? Ce viață avem? Păi, uite: „Moși și romi mai suntem în Tecuci. Dacă n-ar fi păcănelele, ne-am sparge dinții zilnic.”, aruncă, într-o doară, o vorbă un om trecând prin fața ANAF-ului Tecuci, județul Galați. Păcăneaua, singurătate, păcăneaua, distracție, păcăneaua, descărcare a energiilor negative.

Nu zice rău de Tecuci. Orașul a dat un ministru, făcut din păcănele

E ora 6 seara în Tecuci. „Lasă-mă, că mă duc să joc. Atâta zic. Du-te acolo la București la tine și spune așa. Noi, tecucenii, am dat un ministru, făcut din păcănele.” Tac și mă dezmeticesc. Gabriela Nicoleta Andrei e șefă la APIA în București. „Gabriela e plămădită pe pământ tecucean, crescută din păcănele. Să nu zică nimeni că face rău păcăneaua.”

De ce despre păcănele?

Pe 25 aprilie expiră perioada acordată de Ordonanța nr. 7/2026 pentru consiliile locale ca să emită hotărâri legate de sălile de jocuri. Dar nici astăzi nu există norme metodologice. Bolojan și aici a fost tras pe sfoară. A vrut un lucru bun, dar uite că Loteria Română și primăriile nu gândesc la fel. Loteria ar fi trebuit să dea normele, primăriile deciziile. Niciunii n-au vreo grabă. Iar acum, Bolojan n-o să se apuce să dea norme la păcănele. E om serios.

De ce Tecuci?

Ca reporter, în Tecuci, am ajuns dintr-o eroare. Un deputat USR a trântit-o pe Facebook că aici e capitala păcănelelor. Și tot internetul a duduit. Deputatul a tras un senzațional despre Tecuci și i-a mers. În fapt, Craiova este un fel de capitală a pariurilor. Și a lui Moș Crăciun, cu târgul cunoscut, dar și cu aceste case de pariuri. În Craiova, avem o casă la aproape 2.700 de locuitori (conform Play Responsibly.ro)

Tecuciul? Craiova? Păi, nici acolo, dar nici în București nu e decis destinul păcănelelor.

E și mult spirit de glumă în singurătatea Tecuciului

„E drog, se zice, ca marijuana. Măcar la păcănea faci fitness, faci mușchi la brațe. Și când îți termini banii, slăbești. Fumezi și faci foamea.”

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
Comentarii (1)
  • Avatar comentarii

    Alex1975 23.04.2026, 20:31

    Sa nu ne miram...asta se vrea in romanica..tampii si ocupati cu astfel de treburi....dar masa perfecta ptr vot

ALTE ȘTIRI
Augustin Zegrean
15:44
„Nu avea ce să caute acolo”. Augustin Zegrean, fost președinte CCR, reacționează dur în cazul zborului privat în Mykonos al judecătorului Cristian Deliorga
Jurnalista Sorina Matei, propusă de AUR, preia șefia TVR. Sursă foto: Facebook /Sorina Matei.
15:41
Sorina Matei, propusă de AUR, a fost votată șefă interimară la TVR. Răzvan Dincă preia conducerea SRR
MONDEN
Alina Pușcău - concurentă Asia Express
16:12
De ce nu se tratează Alina Pușcău de cancer în România. „Sunt revoltată. Nu vorbești așa cu oamenii, nu?”
Theo Rose
15:40
Theo Rose, mărturisire neașteptată. Ce i-a rănit mândria: „Mi-a spus că nu prea am vocabular ”
POLITIC
Cine pierde după ce AfD a câștigat detașat alegerile în landul german Saxonia-Anhalt. Emil Hurezeanu: „Repercusiunile ar putea fi confirmate în următoarele săptămâni”
ExclusivInterviu
7 sept.
Cine pierde după ce AfD a câștigat detașat alegerile în landul german Saxonia-Anhalt. Emil Hurezeanu: „Repercusiunile ar putea fi confirmate în următoarele săptămâni”
Cristian Deliorga este unul dintre cei patru judecători ai CCR puși de PSD
7 sept.
Judecător CCR, politicieni și afaceriști cu probleme penale, zbor de lux la Mykonos: cine sunt cei 13 care au zburat cu avionul privat Embraer Legacy 600
Ultimele știri
17:01
5 știri by Libertatea - Educație: nepotisme și favoruri la un liceu de top, inspectori numiți politic și elevi fără manuale
16:56
Poți închiria un apartament cu 30 de euro și o casă întreagă cu doar 60. Stațiunea montană la 2 ore de România unde berea e ieftină și se mănâncă pe bani puțini
16:44
Arhipelagul format din 99 de insule unde ritmul vieții încetinește. Vegetația tropicală și apele în nuanțe intense de albastru și verde cuceresc turiștii
16:41
Tragedie la nunta Oanei Tomoiagă, concurentă la Asia Express. Un invitat a murit la petrecerea cu 1000 de oameni
TRENDING
Exclusiv
13:00
O hotărâre CJUE din cazul unui primar PSD i-ar putea salva mandatul lui Fritz. Avocatul Tudor Chiuariu, care a obținut decizia: „Este valabilă și foarte actuală”
Exclusiv
10:00
Acuzații de hărțuire la Școala de Agenți de Poliție Câmpina. O elevă și-a reclamat profesorul de drept penal: „M-a luat pe după spate și m-a pupat pe obraz”. Conducerea instituției confirmă cazul
Exclusiv
07:00
Trenurile Coradia Stream cumpărate de CFR de la Alstom cu două miliarde de lei circulă fără asigurare pe șinele din România. Epopeea unui contract de modernizare cu iz de dosar penal
7 sept.
Mesaje de Sfânta Maria 2026. Urări și felicitări de Sf. Maria inspirate pentru sărbătoriți
o mulțime densă de oameni participând la un concert sau un festival, aflată într-un spațiu larg și întunecat. Atmosfera vizuală este dominată de o rețea complexă, dinamică și foarte intensă de raze luminoase și lasere care se intersectează deasupra publicului.
16:18
Unul dintre cele mai bune cluburi de noapte din Europa este la un zbor de mai puțin de o oră distanță față de România. Cum arată clasamentul complet
patru fete tinere imbracate in costume de baie colorate, pe plaja, vazute de la spate, iesind din mare
15:17
Agențiile de turism deja lansează oferte pentru vara anului 2027. Printre cele mai populare destinații: Albania, Grecia și Spania
Un bărbat cu rucsac în spate, văzut din spate pe peronul unei stații de metrou, în timp ce prin fața lui trece un tren în viteză.
15:08
Românii fac naveta 53 de minute, dar cine sunt „super navetiștii Europei”
Saci cu cartofi şi ceapă într-o piaţă
15:07
Pregătirea cămării pentru iarnă: 5 pași pentru a păstra legumele proaspete mai mult timp
Două perechi de chiloți, una descompusa și murdară și una intacta, albă, așezate pe iarba verde, o lopată între ele
14:16
1.000 de oameni au îngropat peste 2.000 de perechi de chiloți în pământ. Ce au descoperit după două luni
Vitraliu cu Scena Nașterii Domnului Sursa foto: Shutterstock
7 sept.
Sfânta Maria Mică sau Nașterea Maicii Domnului, sărbătorită pe 8 septembrie - tradiții și superstiții
Ce nume se serbează de Sfânta Maria - Icoană reprezentând-o pe Sfânta Maria cu Pruncul.
5 sept. 2025
Ce nume se serbează de Sfânta Maria. Cui spunem „La mulți ani”
Cum faci conserve de roșii pasate pentru iarnă. Rețeta simplă, pas cu pas. Sursă foto: Shutterstock
7 sept.
Cum faci conserve de roșii pasate pentru iarnă. Rețeta simplă, pas cu pas
Cât hrean se pune la murături și de ce nu trebuie să lipsească din borcan. Sursă foto: Shutterstock
4 sept.
Cât hrean se pune la murături și de ce nu trebuie să lipsească din borcan
Cristian Deliorga
15:06
Judecătorul Deliorga, în completul CCR care i-a permis lui Daraban un nou mandat. Apoi, zbor privat plătit de CCIR
Fotografie cu caracter ilustrativ
14:33
Rusia și-a trimis sabotorii în România. Cum a dejucat SRI o acțiune care viza baze militare folosite de aliații NATO
Lumea folosește AI pentru a finaliza direct o achiziție. Foto: magnific.com
Analiză
14:30
Inteligența artificială le spune adolescenților români ce să cumpere. Cifrele din cel mai nou raport sunt alarmante
Maica Domnului
14:09
Cum arăta Sfânta Maria, Maica Domnului
Nicușor Dan cu ambele brațe ridicate
11:01
România perplexă
Bancnote euro
10:30
8 din 10 IMM-uri din România n-au cerut niciun credit în ultimul an: cele mai puţine împrumuturi din UE, dar firme printre cele mai îndatorate
Arhiva foto
07:07
O victorie destul de colosală
Doi pensionari beau la o masa
4 sept.
Ai devenit pensionar în România? Învață să înjuri, să votezi și să supraviețuiești!