Tecuci, capitala păcănelelor. „Moși și romi mai suntem. Dacă n-ar fi păcănelele, ne-am sparge dinții zilnic”

Muștarul, mândria orașului „copiată de atâția hoți”

Ajuns din eroare, de ce să nu pășesc în eroare? În Tecuci. Ce are de soi Tecuciul? Muștarul de la Teco. „Dar mândria noastră e copiată de atâția hoți!”. Apoi? Sunt 40 de minute Tecuci-Galați și tot atâtea Tecuci- Focșani. „Ce să fac? Să plimb puricii la Galați sau la Focșani?”. Siretul e aproape. „Siretul? Ne face reclamă! Apărem la știri cu înecuri.” 

Așa mi-au descris viața tecuceană doi hâtri, Nea Marin și Florea, pe strada Libertății colț cu Pătrașcu.

La ora două după-amiaza începe golul de Tecuci. „Depresia bate dinspre Siret.” Și tocmai ce-și termină această replică Florea, că se aude viața dintr-un BMW:

„Când apune soarele, începe viața bună / Așa îmi fac viața bună/

Iau mașina și-o nebună/ Una care-i place viața / Să ne apuce dimineața.”  

Se aude „Vagabond de meserie” a lui Guță. BMW-ul de Tecuci se aude pe strada Gheorghe Pătrașcu, cu motorul turat și cu maneaua-viață. 

Nea Marin din Tecuci se uită blând: „E tânăr! Se plictisește și el. Cât o să asculte manele și o să plimbe căruța? Vreo oră-două. Se dă mare.” 

Cam după 4, Tecuciul bagă păcănele. „La 7 se dă stingerea în Tecuci. Poate vara se stă mai mult. Dar noi, bătrânii, ne retragem la vagoane, la TV. Ne stingem lumina, că ne costă.” 

Trenuri direct spre București nu mai trec pe aici (doar vara vine Iașiul). „Suntem între cruci, la Mărășești și la Galați”, observă Nenea Florea de pe colțul străzii Libertății. „Dom’le, durerea tecuceană e că ne-au plecat copiii. Eu cu al meu n-am vorbit de la Crăciun. Ce să faci în Tecuci? Freci orașul juma de oră. Apoi tai singurătatea”. 

De la balcon, tanti Mia: „Ies pe balcon și am distracție”

Tanti Mia are apartament de 3 camere pe 1 Decembrie. Etajul doi. Și ea zice că e singură. 

„Al meu mi-a murit de 7 ani. Stau singură în casa asta. Cu fii-mea vorbesc la telefon, dar ce? E totuna? Nu e cu mine? Nu e. Stau la televizor ziua, îmi umplu capul de minciuni. Dacă ies afară din casă, dau de păcănele. Sunt jocuri de noroc, cămătari și amanet, uite pe la parterul blocului și vizavi.” 

Și tanti Mia zice că așa se mai distrează. Îmi arată de la etajul ei ce vede. „E zidită” în SuperBet, Casa de jocuri, Totalbet, Amanet, IFN.

Păcănele în Tecuci, de la intrarea dinspre Siret, pe Pătrașcu, până la Piatra primilor evrei

Exagerez, bineînțeles. Dar e bine să vă faceți o idee despre aceste viespare. Sunt zone pe Bulevardul 1 Decembrie și pe Pătrașcu unde avem trei-patru săli de jocuri și două-trei IFN-uri și amanete. Ce să faci în Tecuci altceva? Mioara este și ea singură. Nu joacă, Doamne ferește!, la păcănele, dar zice bine. Ce faci în Tecuci? 

Dacă stai în casă mănânci, cât să tot mănânci? Mergi la piață? Cât să tot mergi la piață? Să trăiești din oferte? Cât să trăiești din oferte? Stai la TV. Cât să stai la minciuni? Să ieși din casă? Dai de singura distracție: păcănelele. Ah, parcul? Cât să stai în parc? Cât? Se laudă tecucenii cu parcul. Cât să stai în parc? Că și „rațele sunt sătule de noi, tecucenii, de privirile noastre goale”. De oameni singuri. Asta e tabăra moșilor, a celor părăsiți. Tecuciul, ca să vă imaginați, este un oraș pe jumătate cu blocuri. Comunismul le-a dat casă la bloc. Și asta e tot ce mai au. Viața de după Revoluție le-a luat copiii la oastea îmbogățirii în Occident.

Și acum totuși despre păcănele, pariuri, jocuri de noroc

„Am câștigat, am pierdut, asta e distracția. Iau bani din ajutor și de la maică-mea și bag, bag, bag. Ha ha ha”. 

Școala i-a mers până la bac. Nu are nevoie de mai mult să dea la păcănele. Stroe zice că și atâta carte îl deranjează. Joacă de la 15 ani și acum are 25. Nu vede nimic rău în asta. „Sunt cuminte. Nu-s dependent, nu stric casele oamenilor, nu dau în cap.” 

Georgică are Merțan second-hand. „Fratele meu, oriunde se duc pariurile, merg după ele. Uită-te și tu cum arată orașul. Are viață. Dacă pleacă păcănelele, o să pută a ruină”. 

Nu e nici el dependent. Cum să fie? Doar de două-trei ori pe săptămână se duce la păcănele. „Mai devreme sau mai târziu iese câștigător. N-are cum să iasă de 7-8 ori la rând același rezultat.”, este strategia lui Miruță. Și zice că a câștigat, dar a și pierdut. 

„Nu sunt prost, știu că mă face jocul, dar nu mă las până nu iau și eu ceva de la mașină.” Ce vreți să știți? Cum se joacă? Ce viață avem? Păi, uite: „Moși și romi mai suntem în Tecuci. Dacă n-ar fi păcănelele, ne-am sparge dinții zilnic.”, aruncă, într-o doară, o vorbă un om trecând prin fața ANAF-ului Tecuci, județul Galați. Păcăneaua, singurătate, păcăneaua, distracție, păcăneaua, descărcare a energiilor negative.

Nu zice rău de Tecuci. Orașul a dat un ministru, făcut din păcănele

E ora 6 seara în Tecuci. „Lasă-mă, că mă duc să joc. Atâta zic. Du-te acolo la București la tine și spune așa. Noi, tecucenii, am dat un ministru, făcut din păcănele.” Tac și mă dezmeticesc. Gabriela Nicoleta Andrei e șefă la APIA în București. „Gabriela e plămădită pe pământ tecucean, crescută din păcănele. Să nu zică nimeni că face rău păcăneaua.” 

De ce despre păcănele?

Pe 25 aprilie expiră perioada acordată de Ordonanța nr. 7/2026 pentru consiliile locale ca să emită hotărâri legate de sălile de jocuri. Dar nici astăzi nu există norme metodologice. Bolojan și aici a fost tras pe sfoară. A vrut un lucru bun, dar uite că Loteria Română și primăriile nu gândesc la fel. Loteria ar fi trebuit să dea normele, primăriile deciziile. Niciunii n-au vreo grabă. Iar acum, Bolojan n-o să se apuce să dea norme la păcănele. E om serios. 

De ce Tecuci?

Ca reporter, în Tecuci, am ajuns dintr-o eroare. Un deputat USR a trântit-o pe Facebook că aici e capitala păcănelelor. Și tot internetul a duduit. Deputatul a tras un senzațional despre Tecuci și i-a mers. În fapt, Craiova este un fel de capitală a pariurilor. Și a lui Moș Crăciun, cu târgul cunoscut, dar și cu aceste case de pariuri. În Craiova, avem o casă la aproape 2.700 de locuitori (conform Play Responsibly.ro)

Tecuciul? Craiova? Păi, nici acolo, dar nici în București nu e decis destinul păcănelelor. 

E și mult spirit de glumă în singurătatea Tecuciului 

„E drog, se zice, ca marijuana. Măcar la păcănea faci fitness, faci mușchi la brațe. Și când îți termini banii, slăbești. Fumezi și faci foamea.”

VEZI GALERIA  FOTOPOZA 1 / 9

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.

ABONEAZĂ-TE

Ați sesizat o eroare într-un articol din Libertatea? Ne puteți scrie pe adresa de email eroare@libertatea.ro