În doar 38 de minute, am ajuns cu căpăţâna în rama ghişeului. Am salutat cu imens respect şi am întins hârtiuţa. Funcţionara mi-a smuls-o din mână de zici că era a ei şi i-o furasem. Apoi, s-a strâmbat în aşa hal, de m-am îngrozit, am crezut că a pocnit-o apoplexia. “Nu la noi, doamnă, mergeţi la mesagerie!”, a scârţâit ea.

Păi şi aia ce era, gogoşerie? Mi-a văzut mutra, i s-a părut că sunt retardată şi a precizat cu o milă subită: “E după colţ, la cealaltă uşă!”. Mă duc dincolo, cum mi-a poruncit. Uraaaa, nu e nimeni, e ghişeul liber! Aveam să aflu curând şi de ce. Funcţionara mi-a arătat o uşă jumulită (de-aia cum sunt la casa ţevilor, prin blocurile socialiste) şi m-a trimis într-acolo.

Cioc-cioc! “Mdeeeaaaa!”, mă invită înăuntru o voce suavă. Deschid cu frică, mă aşteptam să-mi pice vreun şobolan în cap. Înăuntru, aţi ghicit, era o doamnă. Tocmai îşi desfăcuse o conservă de peşte. “Mai dă-te dracului!”, o aud. Am rămas împăiată. Ştiam că bugetarii nu sunt monumente de amabilitate, dar parcă era prea de tot.

Ca să-mi dau seama că ea înjura, de fapt, conserva pe care o ciopârţise cu un cuţit şi îşi rupsese o unghie. Emoţionată, i-am oferit recipisa. Mi se umflase omuşorul de frică. Nu mai puteam să scot un sunet. În schimb, ea a putut, deşi avea fălcile pline şi arăta ca un hamster: “Edinţră inătate szi tresă faţemvama!”.

Tradus în limba română, asta însemna “e din străinătate şi trebuie să facem vama”. Am înţepenit, credeam că-mi cere bani. Norocul meu, dacă pot să-l numesc aşa, a fost că, până la urmă, “coletul” s-a dovedit a fi un plic mai mărişor, în care aveam două reviste primite din Canada.

Să vă mai spun şi că, de fapt, a sfârtecat plicul în faţa mea, apoi a treierat revistele foaie cu foaie, umezindu-şi falanga în guriţă? “Să nu fie bani p-aicea!”, m-a onorat ea cu o încredere oarbă. Asumându-mi riscul să-mi zboare creierii cu capsatorul din dotare, am întrebat-o de ce nu am primit plicul acasă.

Doamna a nechezat cum că poştaşii nu sunt măgarii noştri (sic!), ca să care toate ciorcioboatele, că-şi strică spinarea. V-am spus toate astea ca să-mi justific următoarea constatare. Deci: ce bine o fi să ai sindicat! El îţi apără dreptul sfânt de a te vântura prin oraş cu tolba goală, de a lătra la client şi de a mirosi a macrou în sos tomat.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
ABONEAZĂ-TE ȘTIRILE ZILEI
Comentează
Google News Urmărește-ne pe Google News Abonați-vă la canalul Libertatea de WhatsApp pentru a fi la curent cu ultimele informații
Comentează

Loghează-te în contul tău pentru a adăuga comentarii și a te alătura dialogului.