În doar 38 de minute, am ajuns cu căpăţâna în rama ghişeului. Am salutat cu imens respect şi am întins hârtiuţa. Funcţionara mi-a smuls-o din mână de zici că era a ei şi i-o furasem. Apoi, s-a strâmbat în aşa hal, de m-am îngrozit, am crezut că a pocnit-o apoplexia. “Nu la noi, doamnă, mergeţi la mesagerie!”, a scârţâit ea.
Păi şi aia ce era, gogoşerie? Mi-a văzut mutra, i s-a părut că sunt retardată şi a precizat cu o milă subită: “E după colţ, la cealaltă uşă!”. Mă duc dincolo, cum mi-a poruncit. Uraaaa, nu e nimeni, e ghişeul liber! Aveam să aflu curând şi de ce. Funcţionara mi-a arătat o uşă jumulită (de-aia cum sunt la casa ţevilor, prin blocurile socialiste) şi m-a trimis într-acolo.
Cioc-cioc! “Mdeeeaaaa!”, mă invită înăuntru o voce suavă. Deschid cu frică, mă aşteptam să-mi pice vreun şobolan în cap. Înăuntru, aţi ghicit, era o doamnă. Tocmai îşi desfăcuse o conservă de peşte. “Mai dă-te dracului!”, o aud. Am rămas împăiată. Ştiam că bugetarii nu sunt monumente de amabilitate, dar parcă era prea de tot.
Ca să-mi dau seama că ea înjura, de fapt, conserva pe care o ciopârţise cu un cuţit şi îşi rupsese o unghie. Emoţionată, i-am oferit recipisa. Mi se umflase omuşorul de frică. Nu mai puteam să scot un sunet. În schimb, ea a putut, deşi avea fălcile pline şi arăta ca un hamster: “Edinţră inătate szi tresă faţemvama!”.
Tradus în limba română, asta însemna “e din străinătate şi trebuie să facem vama”. Am înţepenit, credeam că-mi cere bani. Norocul meu, dacă pot să-l numesc aşa, a fost că, până la urmă, “coletul” s-a dovedit a fi un plic mai mărişor, în care aveam două reviste primite din Canada.
Să vă mai spun şi că, de fapt, a sfârtecat plicul în faţa mea, apoi a treierat revistele foaie cu foaie, umezindu-şi falanga în guriţă? “Să nu fie bani p-aicea!”, m-a onorat ea cu o încredere oarbă. Asumându-mi riscul să-mi zboare creierii cu capsatorul din dotare, am întrebat-o de ce nu am primit plicul acasă.
Doamna a nechezat cum că poştaşii nu sunt măgarii noştri (sic!), ca să care toate ciorcioboatele, că-şi strică spinarea. V-am spus toate astea ca să-mi justific următoarea constatare. Deci: ce bine o fi să ai sindicat! El îţi apără dreptul sfânt de a te vântura prin oraş cu tolba goală, de a lătra la client şi de a mirosi a macrou în sos tomat.
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_416fbf8a12c196dacb30fbf47ed85ee2.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_d5930385f8cea3ac3a5b55f8b1a3d18c.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_05b9242b7733a05c54a079d831fb936b.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_e18b8a587d402f1241ac06314d452c89.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_500f780e6c2df9c57f7f1a2cb9b8a292.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_36d4e04f25e57f5d54285818d551e2a3.jpg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/276_aea8e16f4455570516cdd462931264ac.png)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/206_9182cc733b3d6ff64c954b1c85983ad9.jpeg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/278_2dc662106ae0fd2996003075f7b5dc72.jpeg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/50_19315a756ad00764b5daf286dca28466.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/281_a22b1443b905f56da42292528d1fd6ce.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/153_0d0c5915d0e46aa185e673b2b7cce53a.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/233_fe083e6979f0140ad38c532223665767.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/253_6710f768a4b4caead5396c1efde44c8d.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/197_c8304514e916a52c5c2fda8e13175058.webp)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/284_31ce8607b4e7aeb1f7240e0273ad0520.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/275_013880340411f417c268764aec4182f4.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/274_fb9026bd15533d47dbc3328c393b547f.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/274_e4ca313e7d445cbe62f0ab031032f237.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/288_a8ed35d97019232e474b4856ce353871.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/16_4a741b752f336f8033568c81628a4ace.jpg)
Politic
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/289_28702edbafb3f90b57222044060e9f7a.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/206_05395cea7ffc2504a623a78ad70089cf.jpeg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/255_5678082eb785db51c435b94a0cdf92e3.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2016/01/alice-simona-editorial-articol.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/204_e05ccf33213df9f0e7e856ef662cf652.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/204_fcd817bc4400320bf28ad16c8e3ef2eb.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/falsa-intalnire-intre-victor-ponta-nicusor-dan-si-florian-coldea.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/bolojan-govro.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/287_8ce43bdb36ce696752bba1db10ab1739.jpeg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/287_4ca2a90a6843f260d687d82e63902556.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/jocul-cuvinteloreditie-pastekanal-d-dan-negru.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/alex-velea-2.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/172_4ff37fd8525d93bb8e878f34b97863d2.jpeg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/172_0633ab99617cbe20c61eb86732ebb63e.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/179_62ab49a8103a27ad24c79c9bfefb8836.jpg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/179_246042b34857f66661de2bdd7c770f01.png)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/nicusor-dan-a-respins-candidatura-lui-gill-julien-grigore-iacobici-pentru-functia-de-procuror-sef-adjunct-al-diicot.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/scandal-in-guvernul-bolojan--florin-barbu-si-alexandru-nazare-se-cearta-pe-motorina-ieftina-pentru-fermieri-si-proiectul-este-blocat--ce-risca-romania-document.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/retete-supa-crema-primavara.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/grup-de-prieteni-fericiti-stau-impreuna.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/pensionari-risca-primeasca-bani-mai-putini.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/people-having-dinner-home-celebration-greek-easter.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/ciocolata-1.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2022/04/miercurea-mare-din-saptamana-patimilor.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/04/cum-vopsesti-ouale-de-paste.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/foame-polifagie.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/de-cate-ori-trebuie-sa-te-spovedesti-pe-an-daca-esti-credincios.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/01/doctori-operatie-2.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/masa-paste-oua-cozonac.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/hepta8410948.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/curtea-de-apel-bucuresti-a-suspendat-decizia-cna-de-a-retrage-licenta-realitatea-plus-e1775659343186.webp)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/mircea-lucescu-shutterstock309191993-scaled.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/sondaj-tv-shutterstock2498829129-copy.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/profimedia-0977300474-e1774790076525.jpg)
:quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/04/mircea-lucescu-foto-inquam-photos.png)
Loghează-te în contul tău pentru a adăuga comentarii și a te alătura dialogului.