Cuprins:
Sub rezerva anonimatului, un jurnalist spune într-un articol publicat în The Moscow Times că i-a fost frică de represiune în momentul revenirii sale în Rusia, dar între timp a ales să nu mai plece de acasă pentru a nu rata poveștile reale, pe care nu le prezintă nici propaganda Kremlinului și pe care nu le înțeleg până la capăt, din cauza complexității realității locale, susține el, nici publicațiile rusești din exil. Articolul este redat integral:
Ofițerul FSB de la aeroport
„În timp ce coboram treptele avionului care aterizase în orașul turistic Soci, din sudul Rusiei, am văzut un ofițer FSB stând în fața mea. Avea fața acoperită cu o cagulă și o pușcă automată atârnată pe umăr.
Pulsul mi s-a accelerat și am regretat că m-am întors acasă după un an petrecut în străinătate. «Mă așteaptă», a fost primul meu gând.
Arăta amenințător. Astfel de tipi îți dărâmă ușa casei, te aruncă cu fața în jos pe podea și te duc într-o destinație necunoscută doar pentru ca presa (aservită Kremlinului – n.r.) să publice un articol despre prinderea unui alt spion.
În mod neașteptat, a făcut un pas în spate, a așteptat ca toți să coboare și apoi a urcat în avion. «Poate mă caută la bord», m-am gândit din nou.
Dar nu. Se pare că era o procedură standard. Probabil inspectează avioanele care sosesc pentru bombe, droguri sau altceva.
Mi-a luat câteva luni să evaluez amploarea paranoiei mele. Și nu sunt singurul.
Teama constantă față de autorități
La un moment dat, stăteam într-o cafenea cu o colegă care se întorsese temporar în Rusia. Se tot uita în jur și în spatele meu.
În cele din urmă, s-a aplecat spre mine și mi-a spus: «Stă un tip acolo. În spatele tău, cu spatele la noi, în spatele barului».
A șoptit apoi: «Cred că era în autobuz cu mine». Am încercat să îndepărtăm ideea că ar fi supravegheată, dar am părăsit repede cafeneaua pentru orice eventualitate. Așa trebuie să trăiești ca jurnalist în Rusia astăzi.
Măsuri de precauție pentru a evita radarul securității
La fel ca majoritatea colegilor mei care au emigrat, am crezut că nu mă voi putea întoarce în Rusia până când nu se va schimba regimul. Dar prima mea călătorie acasă a fost urmată de o a doua, apoi de o a treia. Treptat, frica mea a început să se estompeze și am început să scriu din nou reportaje din Rusia.
În cele din urmă, am decis să rămân. Sunt aici de mai bine de opt luni. Chiar în acest moment, scriu din cafeneaua mea preferată din orașul meu natal. Vechea mea prietenă, cafeaua, se uită la laptopul meu și mă întreabă: «Nu ți-e teamă că FSB-ul te va aresta?».
Desigur, mi-e puțin frică. Mai ales când îmi pune această întrebare. Dar nu am mai fost paranoic de mult timp. Nu sunt singurul în Rusia. Suntem mai mulți decât ai putea crede. Nu presupune că ochiul atotvăzător al FSB-ului monitorizează fiecare jurnalist care se abate de la narațiunea oficială de propagandă atunci când relatează despre evenimentele din Rusia.
Bineînțeles, trebuie să lucrez foarte atent. De exemplu, nu pot pur și simplu să mă duc la niște străini pe stradă și să le cer să fie intervievați. Poliția ar putea considera ciudat acest lucru. Aș putea fi reținut. Și dacă află că scriu pentru The Moscow Times sau pentru orice altă publicație interzisă, aș putea primi o amendă substanțială sau chiar o pedeapsă cu închisoarea.
Așadar, găsesc oameni pe care să-i intervievez prin intermediul prietenilor, al prietenilor prietenilor și chiar al prietenilor prietenilor prietenilor. Comunic cu ei folosind aplicații securizate de mesagerie.
Și nu pot să-mi semnez articolele. Aceasta este o sursă de durere pentru mulți jurnaliști ruși. Dar este mai bine decât să pierd contactul cu țara.
Represiunea este, deocamdată, selectivă
Dacă citești doar publicații rusești din exil, s-ar putea să ai impresia că în Rusia a rămas doar pământ pârjolit. Economia este în pragul colapsului. Oamenii sunt arestați pe străzi în fiecare zi pentru cea mai mică critică la adresa autorităților. Toată lumea mărșăluiește la fel, purtând uniforme militare imprimate cu litera Z.
Acest lucru îi induce în eroare pe mulți emigranți, făcându-i să se teamă de o revenire acasă. Un prieten de-al meu, care nu este jurnalist, nu mai fusese în Rusia de doi ani pentru că se temea că va fi arestat pentru trădare, deoarece fosta lui iubită era o britanică care lucra la un centru de reflecție guvernamental.
Adevărul este că represiunea din Rusia este încă foarte selectivă și limitată. Chiar dacă ești împotriva războiului, este mult mai probabil să fii lovit de o mașină sau ucis de o cărămidă care cade decât să fii reprimat. Dar nu devii paranoic din cauza cărămizilor de fiecare dată când ieși afară, nu-i așa?
Povești care ies în evidență doar prin interacțiuni în contextul local
Da, dacă ești jurnalist, riscul este mai mare, dar acesta nu este un motiv să devii paranoic. Cunosc colegi care nu au părăsit niciodată Rusia. Ei scriu despre situația de aici, inclusiv despre consecințele sociale ale războiului, de trei ani și jumătate încoace.
Există multe nuanțe subtile care este puțin probabil să fie observate fără a fi cufundați în contextul local. Printre relatările cotidiene despre represiune, uneori dai peste povești care ies în evidență. În ultimele luni, am întâlnit persoane queer (lesbiene, gay, bisexuale, transgender, intersexuale, non-binare și alte persoane care se identifică în afara tiparelor convenționale – n.r.) care au găsit un teren comun cu Z-patrioții prin situații neobișnuite.
Am vorbit cu hipioți pustnici care s-au mutat în mijlocul pădurii, departe de oameni și de stat. Am vizitat comune din Moscova și Sankt Petersburg unde locuiesc stângiști, persoane queer și artiști care organizează acțiuni artistice de gherilă împotriva arbitrariului statului.
Adesea, ceilalți pasageri din trenuri erau veterani de război. Am întâlnit și refugiați din Ucraina care au fugit în Rusia și mi-au spus lucruri pe care mulți jurnaliști aflați în exil și colegii lor occidentali le-ar considera propaganda Kremlinului.
Prăpastie între rușii plecați și cei rămași acasă
Având experiență atât în exil, cât și în interiorul țării, simt confuzia și mai acut. Realitatea este mult mai complexă decât narațiunile în care noi, jurnaliștii, încercăm adesea să o forțăm, ceea ce distorsionează adevărul.
Trebuie întotdeauna să încercăm să evadăm din bulele noastre informaționale. Dar este mai dificil să facem acest lucru atunci când trăim permanent în exil. Cred că mulți jurnaliști aflați în exil devin prizonieri ai propriei bule de emigranți antirăzboi cu aceleași idei.
Am observat că unii jurnaliști care lucrează pentru presa din exil devin din ce în ce mai critici sau aroganți față de celebritățile rusești care nu se pronunță împotriva războiului. Uneori, își îndreaptă chiar furia către colegii din publicații care nu se implică în propagandă, dar respectă legile cenzurii din Rusia.
Prăpastia dintre cei care au plecat și cei care au rămas este în creștere. Unele publicații din exil par din ce în ce mai concentrate pe diaspora rusă decât pe publicul intern.
Acesta este probabil un proces natural. Aproape toți jurnaliștii cunoscuți care se opun războiului nu se pot întoarce în Rusia din cauza dosarelor penale deschise împotriva lor. Aceasta este tragedia lor.
Moartea lui Navalnîi, un moment critic pentru mulți ruși
Într-un fel, am avut noroc. La începutul războiului, nu aveam un profil de jurnalist cunoscut și nici de influencer. Datorită acestui fapt, am ocazia să supraviețuiesc acestei epoci nebune din Rusia. Este un mare privilegiu.
În mod ciudat, moartea lui (opozantului Aleksei – n.r.) Navalnîi a jucat un anumit rol în eliberarea mea de frică. A rupt tiparul – s-a întâmplat ceva ce părea imposibil. În acea zi, mulți oameni s-au simțit, la fel ca pe 24 februarie 2022, ca și cum le-ar fi alunecat pământul de sub picioare. În acel moment, m-am gândit: «Ei bine, chiar dacă s-a întâmplat deja, mai este ceva de care să ne temem?».
Am mers la înmormântare împreună cu prietenul meu. Am luat metroul până la Mariino, o zonă rezidențială din sudul Moscovei. Călătoria a durat aproximativ o oră. Îmi amintesc cum creștea anxietatea mea pe măsură ce ne apropiam. Oamenii urcau și coborau în stații. Am văzut o femeie ținând garoafe roșii. Apoi am văzut un grup de tineri cu flori. Treptat, eram din ce în ce mai mulți. La destinație, vagonul era plin de oameni care purtau flori. Mi s-a făcut pielea de găină.
Când am ieșit în stradă, am văzut mii, poate zeci de mii de oameni scandând «Nu războiului!». Poliția, care era responsabilă de securitate, nu a făcut nimic. A fost ireal. Am făcut fotografii și am vorbit cu oamenii pentru a le afla reacțiile. Nu am simțit nicio frică. Dimpotrivă, a avut un efect terapeutic asupra mea. Cu greu aș fi putut experimenta ceva atât de transformator ca acesta locuind în străinătate.
În timp, teama mea de a fi în Rusia și de a lucra de aici ca jurnalist a dispărut în fundal. Mi-e mult mai frică să ratez povestea care se desfășoară aici, să plec și să nu mă mai întorc niciodată acasă. Așa că, între aceste două temeri, aleg să o înfrunt pe prima.
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_fe2b0d3f2d954eaf4c8a3bf062507679.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_ff216329315078fec2b8327cb936efca.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_6a7132cd11b40f2f6c9b564b414fe6bc.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_ee4083364ce2c8563c5c71e9b8099701.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_4aeeb45fb695ef13200f29fe787ccef8.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_e4968ac821ee298bdc9e771e305d1c13.jpg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/276_354756ac2e9baa2ffb25cb5c836ce1bc.png)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/206_814baa6eb6b71618ab41be8b19b1cbc0.jpeg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/278_944b09d7461a71ecc4a1fe4902126fb2.png)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/43_b6126fb494c3c4bee3c0b9726ed884ea.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/281_bd210394f9cb40666dc4361aba54327b.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/153_53c3eb9b73c50f1dd10a33a0cd894b2e.webp)
Monden
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/233_8832bd1bb2dab5046392e7172cba9074.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/253_96e06dfa85c95d3dfc201bb607f8f942.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/197_daa9f7c68c95bfa332a17efd6166929b.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/284_e498a12960fd0bd23ba33afbcb19c4df.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/275_6600ba43f48708deeab9ca97fb8d62ea.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/274_057ce0943d67f46092f2aee488b0b6ac.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/274_95fa85448adef2bd59a39f3870bc7cf0.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/288_2983c8585f36f3e86ad36cfb1a1b9500.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/16_b828da1ae65ae04f54a377bbd0b3dd44.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/289_3aa3f3053a885a35b8357bbf0d9df728.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/206_ca6611abce2f666f1648c0cac7f42001.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/255_131f9c8e982313123c935f0f1185275f.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/07/steagul-rusiei-dupa-gratii--un-concept-al-represiunii-kremlinului--imagine-cu-caracter-ilustrativ-foto-profimedia.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/204_f85c93114cdcb84f5638f7f02fed1180.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/204_3ab0bac2271113cf1f00c69b0bcb8bcc.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/masini-pompieri.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/02/salariul-minim-romania-eurostat-2026--e1769934202434.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/287_664d8a0872b8b6714c85e1b835997ec0.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/287_8df59e7594de13c08269236b8f7109ea.jpeg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/george-mihaita-actor-roman-tatutu-serial-pro-tv-voyo.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/mara-banica-mihai-traistariu-oana-roman.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/172_f794dff5f4b6f5c34a4ea129061fabfe.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/172_780be6b328d8b230e42d88926107db97.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/179_45ee583a67f69820592efa6f4f4230c1.jpg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/179_16ca29bc7afe0d86f0b04b6cfab4168d.png)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/02/imago846867518-e1772648776116.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/whatsapp-image-2026-03-12-at-16-40-36-e1773326735937.jpeg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/dr--andreas-vythoulkas-medic-specialist-obstetrica-ginecologie.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/dr--ion-bogdan-codorean--medic-primar-ortoped.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/medic-daniela-ionescu.jpg)
:quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/screenshot-2026-03-12-at-18-40-22-scaled.png)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/dr-rare-nechifor.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/apa-de-gura-proprietati-beneficii-riscuri-cum-se-foloseste.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/cum-iti-pregatesti-masina-pentru-sezonul-cald.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/02/femeie-piele-de-gaina.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/02/cele-trei-turnuri-san-marino.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/pizza.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/dragos-patraru-starea-natiei.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/zahar-retras-definitiv-din-magazine-de-anpc-din-cauza-gramajului-fals--foto-facebook-anpc.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/02/imago836716303-e1772124264194.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/csat-nicusor-dan.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/donald-trump-foto-imago-scaled-e1772915116535.jpg)
:quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/donald-trump-imago.png)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/03/oameni-cu-doua-fete--foto-ilustrativ-shutterstock2079468175.jpg)
Loghează-te în contul tău pentru a adăuga comentarii și a te alătura dialogului.