Am fost la Circ. În Saturn, la Circul Hungaria. Cai uriași, ponei dolofani, papagali plini de ei, motoare turate în cușcă, echilibristică fără plasă de siguranță, clovn de tot râsul.
Am intrat sub cupola uriașă de pânză și filmul mi s-a rupt. N-am pus o clipă mâna pe telefon. M-am zgâit ca un copil. Miracol palpabil, nefiltrat de tehnologie. Și împreună cu mine bunice, tați, bunici, mame. Ne-am ținut respirația în aceeași secundă. Eram uimiți. Circul ne invada. O nevoie profundă de trăire a riscului. Privirea ațintită spre trapezul suspendat la zece metri înălțime ne-a reaprins adrenalina. Ne dăruiam acrobatului teama noastră. Și acrobatul se ținea doar pe o ață și stătea pe scaun. Și scaunul stătea doar pe un picior pe ață. Unde erau legile fizicii. În acest moment doar al nostru. Ne era frică și admiram ce poate omul să facă cu corpul lui. Clovnul ne-a făcut maimuțoi, alegând dintre spectatori la întâmplare și jucându-se cu oglinzi închipuite.
În întuneric, între acte, acrobații își verificau echipamentele cu lentoare și precizie. Nu există loc pentru ezitări: fiecare carabină din oțel este trecută prin degete, fiecare chingă este trasă cu toată greutatea corpului pentru a-i testa rezistența. Într-un colț, iluminat doar de becul chior al unei oglinzi portabile, clovnul care cu câteva minute în urmă stârnea hohote frenetice își retușează machiajul. Privirea lui din oglindă, fixă și obosită, trădează o poveste diferită de cea din arenă — o poveste despre efortul invizibil din spatele fiecărui hohot de râs. Câțiva metri mai încolo, acrobatul care va sta într-un picior de scaun își întinde mușchii într-o poziție imposibilă, se izolează sonor de zumzetul publicului pentru a-și pregăti mintea de pericol.
Aerul din arenă devine brusc greu, îmbibat cu mirosul înțepător de benzină arsă și ulei încins. Lumina se stinge complet, lăsând expusă în mijlocul ringului o sferă gigantică din plasă de oțel — Globul Morții. Este momentul în care poezia și grația acrobațiilor tradiționale lasă locul forței brute, mecanice, iar zumzetul liniștit al publicului este tăiat violent de pârâitul agresiv al primului motor ambalat.
Bătaia scurtă a accelerației creează o undă de șoc ce se propagă prin podeaua cortului; este sunetul motoarelor turate la maxim, o vibrație viscerală care trece prin scaune direct în pieptul spectatorilor. Când primul motociclist pătrunde în cușcă și începe să descrie primele cercuri la bază, metalul sferei scârțâie sub presiune. Viteza crește exponențial în doar câteva secunde, iar legile fizicii par rescrise sub ochii publicului: forța centrifugă anulează gravitația, lipind motocicleta de pereții verticali, apoi de tavanul de oțel, unde cascadorul rulează complet răsturnat, cu capul în jos.
Tensiunea atinge punctul culminant când o a doua și o a treia motocicletă pătrund în același spațiu claustrofobic. Zgomotul devine asurzitor, un urlet sincronizat de pistoane împinse la limită. În interiorul sferei rotitoare, distanța dintre ghidoane se măsoară în centimetri, iar timpul în fracțiuni de secundă. La viteze ce depășesc 60 km/h într-un spațiu de doar câțiva metri diametru, o singură ezitare sau o mică ratare a ritmului înseamnă o coliziune în lanț. Este o demonstrație extremă de încredere. Orbitoare. Traiectoriile se încrucișează la milimetru într-un vortex de benzină, lumină și umbre.
Luminile devin calde. Intră în arenă papagalii! Penajul lor electrizant — roșu aprins, albastru cobalt, galben solar și alb imaculat — taie aerul din cort.
Aici nu mai este vorba despre sfidarea gravitației prin forță brută, ci despre o complicitate, bazată pe răbdare și afecțiune reciprocă între dresor și păsări. E grație. Cum n-au oamenii. Fac pe teatralii. Cum fac și oamenii. Parcurg mini-trasee cu obstacole. Merg pe trotinete speciale, fac echilibristică pe cercuri suspendate. Unul e și obraznic și e aplaudat.
Circul Național Hungária este amplasat în stațiunea Saturn, vizavi de Hotelul Sirena. Spectacolele au loc în fiecare seară de la ora 20:00, de marți până duminică, iar ziua de luni este închis. Poți să-ți faci poze cu papagalii, caii și să te plimbi cu poneii.