Scrisoare pentru mama | "A cărat cu spatele... a muncit zi şi noapte pentru ca noi să nu simţim sărăcia"

Comentează

S-a cunoscut cu tata ca într-o poezie de Coşbuc: la o nuntă în sat. Era cea mai mândră, cea mai frumoasă. Tata s-a prins în horă lângă ea şi nu i-a mai dat drumul la mână până dimineaţa, când a condus-o acasă.
La poartă, luîndu-şi rămas-bun, i-a promis că va veni după o săptămâna să o ia acasă la el, s-o facă femeia lui pentru totdeauna. Nu a crezut mama că o să vină. Un aşa chipeş băiat, şi mai ales de la oraş, cum să ia una ca ea, o ţărancă ce nu văzuse decât satul vecin atunci când se ducea să ducă lâna la darac?!
I s-a părut o săptămână un an, aşteptându-şi peţitorul. Şi-a venit tata însoţit de un unchi cu flori, cu un tort chiar... Şi-a luat-o pe mama... de tot.
Până aici, seamănă cu o poveste şi, ca orice poveste, ar fi trebuit să se încheie cu "Şi-au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi". Poveştile, însp, se scriu frumos numai în carţile pentru copii. A lor a început cu un mare tămbălău făcut de bunica. Îţi dai seama! Fiu ei, băiat de oraş, să ia o ţărancă! A fost foarte greu la început pentru mama. a trebuit să se mute ca să scape de gura soacrei, să ridice singuri o casă la margine de mahala, a trebuit să înveţe lecţia traiului printre străini. Le-a trecut pe toate mama. Nu mai avea cum să dea înapoi, deşi necazurile creşteau cu fiecare an: copiii începuseră să curgă unul la doi ani, greutăţile erau mai mari decât casa, tata începuse să bea de atâtea griji, ba îl mai apuca şi gelozia câteodată, când i se părea că toţi bărbaţii din lume jinduiesc la frumuseţea mamei. Mama, însă, şi-a văzut de menirea ei. Era mândră că-i ţărancă, ştia să ducă greul, ştia să rabde, era tare înţeleaptă, aşa tânără şi fără prea multă carte, o înţelepciune nativă ce mă uimeşte şi-n ziua de astăzi.
A cărat cu spatele pentru noi, cei patru iezi ai ei, cum ne spunea uneori. Muncea din zori şi până-n noapte ca noi să nu simţim sărăcia, ca noi să ajungem mari, domni de oraş, să nu ne asuprească vreo soacră.
Uneori, i se făcea dor de ai ei. Atunci, îi spunea tatei "Vreau să plec până acasă" . Acasă spunea mama, "la ţară" - spuneam noi, copiii, cu bucurie. În sat la mama a fost riului copilăriei mele, un rai ce-l visez adeseori şi noaptea. Pe uliţă o văd pe mama salutând pe toate lumea în drumul ei spre casa părintească. Eram tare mândră de ea, era acum fată de oraş.
Nu mai purta basma pe cap, părul era "permanent", avea pantofi cu toc şi buzele date cu roşu. Privirile pline de admiraţie ale celor de pe uliţă îi răspălăteau multe din durerile ei mute. Pentru ei era o doamnă, dar cu adevărat doamnă era pentru tata şi pentru noi. Până la urmă, şi  bunica a recunoscut că avea o noră de isparvă.
Tata nu mai este. A avut puterea sp trăiască până au făcut nunta de aur. După moartea lui, mama nu a mai fost ţăranca puternică. Parcă ar fi îngropat, odată cu el, jumătate din ea. Jumătatea ce-a rămas îmi spune tot mai des "Vreau să plec până acasă"... şi pleacă.
Se întoarce puţin mai senină, cu mersul ceva mai hotărât, se-ntoarce cu o anume lumină-n privire. Din bătătura casei, din apa fântânei de la poartă, din toate parcă îşi ia puterea să meargă mai departe.
Totdeauna mi-a fost greu să să scriu despre mama. Dar astăzi am vrut să-i spun doar atât: "Sărut-mâna, mama mea! Mulţumesc pentru lumina pe carei ai pus-o în viaţa noastră. Şi aş vrea să ştii că ades îmi doresc şi eu ...să vin acasă!"
Maria Călin, Galaţi
scrisoarepentrumama@libertatea.rofoto simbol Northfoto
 











Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
ALTE ȘTIRI
Ilie Bolojan conduce Guvernul din iunie 2025 și PNL din iulie 2025, în calitate de președinte cu puteri depline. Foto: Hepta
9 oct.
Ilie Bolojan i-a răspuns lui Sorin Grindeanu, care ceruse un guvern PSD-PNL-UDMR
Poliția a declanșat mecanismul „Alertă răpire copil”. Poză cu o fată minoră și datele ei de identificare
9 oct.
Alertă răpire copil în Teleorman, după ce o fată de 12 ani ar fi fost urcată forțat într-un autoturism de către trei persoane
MONDEN
Maya Giotea la Vocea României 2026 | sursa foto: PRO TV
9 oct.
Ce s-a întâmplat la Vocea României 2026 când pe scenă a apărut Maya Giotea, tânăra care a primit Golden Buzz la „Britain's Got Talent”: „Nu mai cânt piesa asta niciodată”
Cheherezade Okotaka la Vocea României 2026 | sursa foto: PRO TV
9 oct.
Actrița care a apărut în serialul „Wednesday” de pe Netflix a urcat pe scena de la Vocea României 2026: „Am fost aleasă de Tim Burton”
POLITIC
Cătălin Predoiu
9 oct.
Cătălin Predoiu, atac la liderii politici din România: „Trebuie să treacă dincolo de stereotipul PNRR și gestiunea de costuri”
Președintele Nicușor Dan a anunțat pe 5 octombrie că l-a desemnat pe Luca Niculescu să formeze un Guvern. Foto: presidency.ro
9 oct.
Luca Niculescu a povestit culisele nominalizării ca premier de către Nicușor Dan: „Nu au fost discuții lungi. Când președintele îți solicită, n-ai cum să refuzi”
Ultimele știri
Analiză
07:00
Experimentul care promite să dezlege misterele autismului și ale epilepsiei. Șoareci cu creier uman, creați în laborator de cercetătorul român Sergiu Pașca
Analiză
07:00
Un judecător i-a restituit coada de topor suveranistului care a cerut poporului „să intre peste” votanții Elenei Lasconi
06:15
Cele mai ciudate aterizări de urgență din istorie: „Cod Pan-Pan pentru că s-au stricat 6 toalete din 8”, „Ursul a scăpat din cușcă!”, „Bondarul a intrat în motor”
06:00
Cum să-ți organizezi casa cu regula de 80/20: „Mai mult spațiu, mai puțin stres”
TRENDING
9 oct.
Colosul german Rheinmetall cumpără Șantierul Naval Mangalia cu 138 de milioane de euro. Ce nave militare vor fi construite pe litoral
9 oct.
Jurista Navi Pillay a câștigat Premiul Nobel pentru Pace în 2026, dar Comitetul nu a reușit să ia legătura cu ea
9 oct.
Prognoza iernii 2026-2027 în Europa s-a schimbat: datele din octombrie arată un semnal neobișnuit pentru vortexul polar
9 oct.
Horoscop Urania | Previziuni astrologice pentru perioada 10 - 16 octombrie 2026. Luna Nouă în Balanță
O femeie care bagă un pulover alb în mașina de spălat
9 oct.
Când ar trebui, de fapt, să speli rufele la 90 de grade. Greșeala pe care o fac mulți oameni și care le poate deteriora hainele
Aeroportul din Madrid. Imagine cu caracter ilustrativ Foto: Profimedia
9 oct.
Cele mai bune cinci aeroporturi din lume, în viziunea stewardeselor și a piloților. Unul dintre terminalele din top are șemineu și balansoare
horoscopul zilei de astăzi 10 octombrie 2026 pentru zodia ta - dragoste, bani sau sanatate
9 oct.
Horoscop 10 octombrie 2026. Fecioarele au șansa de a vedea luminița de la capătul tunelului și de a înțelege că există rezolvare
targ-craciun-laminor-2024-eli-driu
9 oct.
Târgurile de Crăciun și-au anunțat datele pentru iarna 2026. Orașele care fură startul în noiembrie și unde se închid primele
Un cuplu este surprins din spate, mergând mână în mână pe o plajă liniștită, în timp ce valurile blânde se sparg pe țărm, pe fundalul unui apus de soare plin de culori
9 oct.
Grecia a fost desemnată cea mai populară destinație din lume pentru luna de miere în 2027, depășind Bali și Maldive
Cum păstrezi hreanul pentru iarnă
8 oct.
Cum se păstrează hreanul pentru iarnă: metode simple ca să rămână proaspăt şi iute
Murături asortate la borcan
8 oct.
Ce legume se pun la murat împreună? Combinații pentru borcane delicioase
Murături în saramură
30 sept.
Cum se face saramura pentru murături? Proporția de apă și sare
Fostul secretar general adjunct al Guvernului Bolojan, Cristina Trăilă (PNL), a devenit inculpată în dosarul lui Fănel Bogos. Foto: Inquam Photos / George Călin
9 oct.
Cristina Trăilă (PNL) a devenit inculpată în dosarul lui Fănel Bogos. Ce a spus fostul secretar general adjunct al premierului Bolojan după audierea la DNA
Se încearcă prinderea unui șarpe care se află într-o cadă, în baie
9 oct.
Descoperire șocantă într-o locuință din Medgidia: O mamă a găsit un șarpe în cadă, în timp ce se pregătea să îi facă baie copilului
Polițiștii din Satu Mare, obligați să cântărească lemnele de foc din sobe.Sursă foto: Facebook/ Sindicatul Europol.
9 oct.
Polițiștii din Satu Mare, obligați să cântărească zilnic lemnele pe care le ard în sobe: „Nu e mai ușor să calculeze cenușa?”
Fluviul Dunărea curgând la un debit mult mai mic, malurile apei sunt înconjurate de nisip
9 oct.
Trafic blocat pe Dunăre, la Capidava: O navă a eșuat după ce a ignorat limita de pescaj. A fost trimisă draga Parma
Nicușor Dan, președintele României
9 oct.
Votați ce vreți, dar dup-aia anticipate. Asta trebuie să spună Dan
Luca Niculescu. Sursa foto: Dumitru Angelescu
Analiză
9 oct.
Luca Niculescu, reformatorul sau doar încă un premier desemnat?
guvernul-romaniei-sigla
7 oct.
A avea sau a nu avea guvern…
VIDEO Cine este Luca Niculescu
6 oct.
Mă cheamă Luca și-mi place-ntre golani...