Călătoria spre Kolomna începe la ora 7 dimineață, la gara Kazanskaia, unde pe peroane stau oameni tăcuți și zgribuliți, așteptând trenul electric care-i va duce acasă, într-una din suburbiile capitalei. 

Muncitorimea ieșită din turele de noapte, tăcută și îngândurată sau pur și simplu obosită, privește în semiîntuneric, în așteptarea luminii ce prevestește sosirea trenului. Între liniile de tren sunt îngrămădite mormane de zăpadă înghețată, murdară. 

Temperatura e de -7, iar decorul hibernal și aburii denși ce ies din gurile călătorilor amplifică senzația de rece. O călătorie până la Kolomna, stația terminus a garniturii pe care o așteptăm, costă 270 de ruble, aproximativ 3 euro, iar pe bilet este un cod QR pe care trebuie să-l scanezi pentru a deschide turnichetul. Călătoria durează două ore și jumătate.  

„Antidepresive dăruiește-mi, Santa!”

Trenul electric apare la timp, iar îmbarcarea durează două minute. Interiorul vagonului prezintă un confort sovietic, cu băncile tapițate cu piele de culoare maro, plasate față în față. Oamenii sunt obosiți, n-au chef de dialog. Doar trei tineri din colțul vagonului străpung liniștea cu hohote, anecdote și istorii cu peripeții de la chefuri. 

Jurnalist român din Cernăuți: ce ”naivitate a Occidentului” e timpul să dispară pentru ca discursul lui Putin de vineri să nu se transforme într-un război total
Recomandări
Jurnalist român din Cernăuți: ce ”naivitate a Occidentului” e timpul să dispară pentru ca discursul lui Putin de vineri să nu se transforme într-un război total

Dincolo de geamul pătat se perindă peisajele rustice și industriale. Case mici și combinate mari, așa arată conviețuirea de peste jumătate de secol a oamenilor cu locurile de aici.

Iar cu cât trenul înaintează spre est, cu atât vagonul devine mai rece, zăpada de după geam – mai imaculată, iar copacii par tot mai încremeniți sub crusta de gheață. Se aude sunetul de apel al unui telefon mobil – o piesă veselă de Crăciun a formației „Leningrad”: „Antidepresive dăruiește-mi, Santa! Dăruiește-mi, Santa, antidepresive!”. Și aici, boala secolului se numește depresie. Faptul că nu e diagnosticată nu o face inexistentă, ci doar neînregistrată oficial.  

Trenul Aliexpres 

Apar vânzătorii ambulanți. Vagonul devine un soi de iarmaroc cu produse de pe Aliexpres – becuri ce se aprind de la șireturi, cleiuri instant, mănuși, funii, plasturi contra durerilor reumatice, cearșafuri, fețe de masă și chiar mănuși de scărpinat animale de companie. Vânzătorii își prezintă marfa robotizat și detașat, ca și cum locul lor e în altă parte. O bătrână îl întreabă pe vânzătorul de plasturi reumatici: „Plasturii ăștia funcționează?”. 

„Desigur”, răspunde vânzătorul, reanimat de curiozitatea bătrânei, „eu nu mă puteam lega la șireturi din cauza durerilor de spate, iar acum sunt ca nou”. Bătrâna ia trei pachete de plasturi, pentru care plătește 150 de ruble. E singura care a cumpărat ceva. 

De aproape doi ani, zeci de oameni locuiesc într-o sală de sport, în timp ce dincolo de geamuri se joacă meciuri. Primăria le promite că se rezolvă „Săptămâna asta”
Recomandări
De aproape doi ani, zeci de oameni locuiesc într-o sală de sport, în timp ce dincolo de geamuri se joacă meciuri. Primăria le promite că se rezolvă „Săptămâna asta”

Trenul face multe opriri, iar stațiile sună firesc pentru urechea deprinsă cu limba rusă – Bîkovo, Kratovo, Ramenskoe, Raduga etc. 

Apoi apare stația „Kilometrul 63” care vrea să ne spună că am ajuns la jumătatea traseului, că nu mai e cale de întors. 

Urmează cătunul Faustovo, o localitate de o mie de locuitori, însingurat în pustiul alb. Un toponim ce ni se asociază cu personajul lui Goethe, Faust, un învățat depresiv care caută sensul vieții și pactizează cu diavolul pentru a-l obține. Între timp, depresia a devenit populară.

Înainte de Kolomna, trenul se oprește la stația „Kilometrul 113” și sunt aproape două ore și jumătate de când a pornit din Moscova. Stația de la Kolomna e un mic peron înzăpezit și fără acoperiș. La ieșire se află o gheretă în care stă un lucrător la calea ferată și un cotlon cu turnichete pe care le deschizi scanând codul QR de pe biletul cumpărat la Moscova. Altfel, nu ieși din gară. O îmbinare frapantă de tehnologie și arhaism al unui teritoriu în care oamenii abia se deplasează, de oboseală. E de înțeles. Sunt -10 grade, iar prima senzație e că nu reziști. Dar reziști, secretul e mișcarea. Este și unul dintre sfaturile contra depresiei. 

Consilier militar în Ministerul Apărării al Ucrainei, pentru Libertatea: „Nu ne vom opri, nu vom ceda, chiar dacă Rusia va folosi arma nucleară”
Recomandări
Consilier militar în Ministerul Apărării al Ucrainei, pentru Libertatea: „Nu ne vom opri, nu vom ceda, chiar dacă Rusia va folosi arma nucleară”
Corespondență din orașul interzis, unde a fost creat Kalașnikov și care produce acum rachete. Cum trăiesc cu adevărat muncitorii ruși?
Bloc de la periferia Kolomnei

„Putin? Nu comentez, e bine că e pace și stabilitate” 

Serghei stă de mulți ani în Kolomna. „Pe timpul sovietic, orașul era închis pentru străini, intrai doar cu permis special. Aici, în cartierul Șciurovo, se află KB Mașinostroienia, un birou de stat care proiectează armament, unde a fost construit și testat primul automat Kalașnikov. Avem o uzină de construcție a trenurilor și o fabrică de frânghii”, spune el.

Serghei se prezintă drept fost militar, acum la pensie, și explică: de asta nu se lasă fotografiat. „Aici prețurile sunt ca în Moscova, iar salariile mici – 15.000, 25.000 de ruble (175 – 290 de euro). E greu să găsești un salariu de 25.000! Trenurile electrice sunt ticsite cu muncitori care merg în capitală. Dimineața pleacă, iar seara se întorc”, spune Serghei.

Omul mă îndeamnă ca, în locul lui, să-i fac o poză lui Putin desenat pe peretele lateral al blocului. Îl întreb despre Putin: „Nu comentez. Important e că este pace și stabilitate, asta contează”. 

Uzina de stat KB Mașinostroienia din Kolomna funcționează și, potrivit site-ului oficial al întreprinderii, produce armament de ultimă generație: sisteme de apărare aeriană portabile, lansatoare portabile de rachete, sisteme de rachete antitanc. 

Desenul ce acoperă peretele blocului îl înfățișează pe Putin în pieptul gol și musculos, stând pe un piedestal roman și ținând globul pământesc deasupra capului său. Sus este scris: „Tu susții întreaga lume, iar lumea întreagă te susține pe tine”. La Kolomna, Putin este întruchipat ca titanul Atlas din mitologia greacă, cel care este osândit să ducă veșnic pe umerii săi bolta cerească.

Corespondență din orașul interzis, unde a fost creat Kalașnikov și care produce acum rachete. Cum trăiesc cu adevărat muncitorii ruși?
Putin, pictat pe peretele unui bloc din Kolomna

Primarul s-a sinucis după un scandal de corupție 

Găsesc o cantină provincială, caldă și curată, pe a cărei ușă de fier e scris că organizează banchete și festivități. Este ora 10 dimineața și sunt primul client. Cea care mă servește este o femeie amabilă din Asia Centrală. Pentru o pârjoală a la Kiev, o felie de pâine, o chiflă cu vișine și un ceai dau 200 de ruble – 2,3 euro.      

Căutând centrul istoric, o femeie care s-a mutat acum doi ani din Cita, un oraș ce se află pe ruta căii transsiberiene, după lacul Baikal, spune că oamenii din Kolomna sunt neprietenoși. „Oamenii sunt un pic răi aici, poate cauza e că orașul a fost cândva închis pentru străini și nu erau obișnuiți”. 

Oleg, un bărbat pe care îl întâlnesc aproape de centrul istoric, o contrazice pe femeia din Cita. E prietenos și povestește despre problemele orașului. Oleg are în Kolomna o afacere în logistică. 

Corespondență din orașul interzis, unde a fost creat Kalașnikov și care produce acum rachete. Cum trăiesc cu adevărat muncitorii ruși?
Biserică din centrul istoric al Kolomnei

E un rus care s-a născut și a trăit în Kârgâzstan până în 2005, an în care s-a produs „revoluția lalelelor”. Atunci, kârgâzii au înlăturat „clanul Akayez”, o dinastie prezidențială coruptă și ineficientă. Oleg spune că nu era apropiat de regim, dar că a fost printre victimele colaterale ale mișcării. A fugit de revoluție, în urma căreia și-a pierdut afacerea. Așa a ajuns în Kolomna, unde era stabilită soră-sa.

El amintește că fostul primar din Kolomna, Denis Lebedev, s-a sinucis în vara anului 2021 din cauza unei găuri în buget de 100 de milioane de ruble pe care Kolomna nu o putea argumenta în fața Moscovei. 100 de milioane de ruble înseamnă 1,1 milioane de euro.

Oleg spune că Moscova și suburbia sa, Kolomna, sunt două lumi diferite. „Pe timpul lui Denis Lebedev au fost închise două întreprinderi de stat care se ocupau cu reparația drumurilor, au deschis în loc o firmă privată care toarnă asfalt pe drumuri. Multe întreprinderi le-a luat Moscova, iar bugetul a devenit mic”.

„În apropierea orașului au făcut o groapă de gunoi enormă, cât un bloc, și o uzină de ardere a deșeurilor unde aduceau gunoi din toată regiunea. Dacă bătea un vânt mai puternic, mirosul cuprindea întregul oraș. Groapa a fost închisă, dar ce sens, că din Kașira tot aduc deșeuri acolo”, spune Oleg. Se lasă fotografiat pentru „un ziar din România”, o țară cunoscută aici. E printre puținii care acceptă să-i apară imaginea în ziar.

Corespondență din orașul interzis, unde a fost creat Kalașnikov și care produce acum rachete. Cum trăiesc cu adevărat muncitorii ruși?
Oleg, locuitor din Kolomna

Locuri de muncă? Pe pile 

Dmitri ține, într-un garaj de pe o uliță lăturalnică din centrul Kolomnei, o gheretă-anticariat unde vinde veselă de ceramică pictată, urcioare, suporturi pentru pahare, ceainice, vaze – toate din era sovietică. 

Vânzarea acestor mărunțișuri îi aduce un venit suplimentar la pensia de 13.000 de ruble – 150 de euro. „În Kolomna supraviețuiești, este rar când cineva are un salariu de 25.000 de ruble (n.r. – 300 de euro), dar și acestea să găsesc prin pile. Marele noroc este că suntem aproape de Moscova și lumea de aici merge la muncă acolo!”, spune Dmitri, amintindu-și că a început să vândă obiecte de anticariat în anii 90, la „piața de purici” din Moscova. 

„Atunci veneau străinii, americanii, francezii și le sclipeau ochii când vedeau obiecte vechi, din Rusia prerevoluționară”.

În gheretă intră un amic al lui Dmitri și aude întrebarea: E mare diferența între viața de la Moscova și Kolomna? „Glumiți?, intervine amicul. Moscova e o altă țară! Nu ai cum să compari!”. 

Cel mai scump obiect pe care îl vinde Dmitri e un suport pentru paharele de ceai, lucrat manual, ornamentat și care costă 1.300 de ruble (15 euro).   

Corespondență din orașul interzis, unde a fost creat Kalașnikov și care produce acum rachete. Cum trăiesc cu adevărat muncitorii ruși?
Dmitri, vânzător la anticariat

Kremlinul din Kolomna 

Kolomna, cu o populație de 140.000 de oameni, situat la intersectarea a două mari râuri, Moscova și Oka, a fost cândva un important oraș de negustori. A fost fondat în secolul al XII-lea, iar în secolul al XVI-lea a fost împrejmuit de o fortăreață care se numește „Kremlinul din Kolomna”, din care au rămas doar șapte turnuri și o bucată din perete. 

Corespondență din orașul interzis, unde a fost creat Kalașnikov și care produce acum rachete. Cum trăiesc cu adevărat muncitorii ruși?
Unul dintre cele șapte turnuri ale Kremlinului din Kolomna

O bună parte din centrul istoric din Kolomna a fost construit din cărămizile furate din Kremlinul Kolomnei. Rămășițele fortăreței, arhitectura bisericească și cea prerevoluționară, toate într-un autentic stil rusesc, prezintă interes pentru turismul intern. 

Nu vezi turiști străini aici. Orașul nu are un destin turistic, dimpotrivă, industria de armament l-a ținut departe ochii străini. 

O parte din arhitectura istorică a fost dărâmată de sovietici pentru a fi înlocuită cu edificii funcționale. Aici este o fabrică de pastila – un desert rusesc tradițional făcut prin condensarea fructelor, și un muzeu al acestui desert. A rezistat, de asemenea, o fabrică de colaci. Alimente și armament.

Multe dintre casele mici din Kolomna, cele din lemn, îndeosebi cele în care nu locuiește nimeni, sunt într-o stare deplorabilă: abandonate, cocoșate sub presiunea timpului și a gerurilor. Altele sunt conservate bine și bucură ochiul celui care caută arhitectură veche. Orașul de la periferie este tipic sovietic, cu clădiri pe care le poți întâlni pe întreaga întindere a fostei Uniuni Sovietice.

Corespondență din orașul interzis, unde a fost creat Kalașnikov și care produce acum rachete. Cum trăiesc cu adevărat muncitorii ruși?
Casă istorică abandonată

Însă, pe lângă rămășițele Kremlinului, Kolomna are ceva inedit – un Putin, asemenea unui zeu, ținând în brațe pământul. Este exact postura care îngrijorează până la depresie, deopotrivă, și Vestul, și Estul. Postura puterii care se visează putere totală.

img1841Icon photoVEZI GALERIA  FOTOPOZA 1 / 7

***

Libertatea nu relatează pentru state, Guverne sau coaliții militare, ci pentru societate. De aceea, obiectivul nostru e să aducem fapte și perspective din direcții diverse. Ne adresăm oamenilor obișnuiți, care sunt victimele lipsei de informare peste tot în lume, mai ales când apar conflicte sau războaie. Cu o veche expresie a presei: noi scriem nu pentru cei care trimit copiii altor oameni pe front, ci scriem pentru cei ai căror copii sunt trimiși pe front. Puteți citi corespondențele de la Kiev și de la Moscova aici.

Corespondențele din Ucraina:

Corespondențele din Rusia:

Corespondență din Cracovia:

Corespondență din Polonia. „Câți ucraineni mai trebuie să moară pentru ca SUA și UE să introducă sancțiuni dure contra Rusiei?”, titrează ziarul bisericii catolice

Corespondență din Slovacia:

Corespondență din Slovacia: „Agresiunea lui Putin în Ucraina ne amintește că și naționaliștii maghiari vor vechile granițe ale Ungariei”

***

Jurnaliști cu mare experiență, trimișii speciali ai Libertatea la Moscova, în Kiev, în estul Ucrainei, în Polonia și Slovacia, încearcă în corespondențele lor să aducă publicului românesc dimensiunea mai cuprinzătoare a ceea ce se întâmplă în această perioadă de mari tulburări și temeri. Pentru că războiul a revenit după zeci de ani în Europa, pe fondul populismului și redeșteptării naționalismului, definit ca suspiciune, înfruntare și chiar ură față de celălalt.

Urmărește-ne pe Google News
Comentează

Loghează-te în contul tău pentru a adăuga comentarii și a te alătura dialogului.

Dezvăluire șoc în divorțul momentului. Suma uriașă cerută ca pensie alimentară face înconjurul lumii. A ameninţat că poate distruge zeci de familii
GSP.RO
Dezvăluire șoc în divorțul momentului. Suma uriașă cerută ca pensie alimentară face înconjurul lumii. A ameninţat că poate distruge zeci de familii
ȘOC! Putin, pus la pământ de SUA. Decizia istorică luată ACUM! E INCREDIBIL
Playtech.ro
ȘOC! Putin, pus la pământ de SUA. Decizia istorică luată ACUM! E INCREDIBIL
Rugați-vă pentru mine... a fost mesajul lăsat de Gina Bradea, înainte de a intra în operație. Ce s-a aflat acum despre celebra bucătăreasă
Viva.ro
Rugați-vă pentru mine... a fost mesajul lăsat de Gina Bradea, înainte de a intra în operație. Ce s-a aflat acum despre celebra bucătăreasă
Ferrari-ul de 300.000 de euro al lui Tzancă Uraganu, făcut praf după ce a sfârşit într-un copac. Fratele său, Miraj, se afla pe locul din dreapta
Observatornews.ro
Ferrari-ul de 300.000 de euro al lui Tzancă Uraganu, făcut praf după ce a sfârşit într-un copac. Fratele său, Miraj, se afla pe locul din dreapta
Ultima oră. George Simion s-a ales cu dosar penal
Știrileprotv.ro
Ultima oră. George Simion s-a ales cu dosar penal
O femeie a decis să-și filmeze pe ascuns soțul. A fost șocată de ce a descoperit că făcea în dormitor
FANATIK.RO
O femeie a decis să-și filmeze pe ascuns soțul. A fost șocată de ce a descoperit că făcea în dormitor
Toţi au fost în stare de şoc. Ce au găsit nemţii pe un super iaht confiscat de la un oligarh rus, prieten cu Vladimir Putin
Orangesport.ro
Toţi au fost în stare de şoc. Ce au găsit nemţii pe un super iaht confiscat de la un oligarh rus, prieten cu Vladimir Putin
Horoscop 1 octombrie 2022. Leii vor avea ocazia să se elibereze de o povară grea și inutilă pe care o duc pe umeri de mai mult timp
HOROSCOP
Horoscop 1 octombrie 2022. Leii vor avea ocazia să se elibereze de o povară grea și inutilă pe care o duc pe umeri de mai mult timp
Sănătatea, încotro? Săptămânile Tranziției Alimentare Carrefour îți fac cunoștință cu numeroase produse sănătoase
PUBLICITATE
Sănătatea, încotro? Săptămânile Tranziției Alimentare Carrefour îți fac cunoștință cu numeroase produse sănătoase