CORESPONDENȚĂ DIN URLAȚI | La europarlamentare, între „Hai, noroc!” și resemnare. La prima oră a dimineții, cârciuma era mai plină ca secția de votare

Comentează
Arhiva foto

8.400 de cetățeni cu drept de vot trăiesc în bătrânul orășel prahovean „dintre vii”. La șapte dimineața, pe străzile din Urlați îți răspunde ecoul. Constantin Simion este primul om care vine să voteze, la secția de la Liceul Brâncoveanu Vodă.

Mai sunt trei minute până la deschiderea urnelor și doamnele din comisie îl roagă să mai aștepte. Primul alegător așteaptă. A venit devreme, să nu stea la coadă: „Sunt bolnav la rinichi și poate să mi se facă rău”.

Are 60 de ani și a votat ca „să scadă vârsta de pensie, să nu fie abia la 65 de ani”. A lucrat la IAS, acum strânge ambalaje din plastic, pentru bani de mâncare. A mers de fiecare dată la vot. Pentru că „așa trebuie, nici nu se discută”.

Primul alegător își trage șapca pe cap și pleacă, încet, târșâind adidașii care au avut cândva o culoare și  cărându-și sacoșa în care are pet-uri.

Urmează o doamnă care a lucrat ca măturătoare 27 de ani în Urlați. Are pensie minimă. A votat pentru pensie mai mare. A votat și la referendum, să-i iasă fiul din închisoare. Nici vorbă de coadă sau de grabă, în Urlați ai timp să auzi toate poveștile. Toate, adevărate.

Alegători, în „naturelul” lor

Cândva, orașul de 10.000 de locuitori a fost înfloritor. Avea crame, podgorii, filatură. Apoi n-a mai fost nimic.

„Acum au venit străinii, să ne ia pământurile”. E părerea unui cetățean turmentat de la ora 7.30.

La parterul unei vile în construcție e un bar sumar mobilat, dar mai populat decât secția de votare de la liceu.

Oamenii - zilieri în construcții, șoferi, mici comercianți, pensionari - stau cu paharele de votcă și coniac în față. Sting tăria cu bere și discută. Nu se decid cu cine să voteze.

„Dar de votat, votăm. Încă nu știm cu cine, ne gândim”. Și la referendum votează. Deliberează vesel prin aburul de țigară și băutură.

Un domn cu mustață gălbuie se „laudă” că nu s-a dus la vot niciodată, că n-a avut pe cine să voteze. A votat doar la un referendum înainte de 1989. Dar știe precis ce-ar vrea de la europarlamentari: “Să ne aducă înapoi copiii plecați în străinătate. Să aibă de muncă aici, în țară, să nu-i mai exploateze afară. Cine ar putea să facă asta, ce politician? Cine?”.

Domnul cu mustață are doi copii, fata e asistent de șofer de tir, băiatul e șofer de tir. Are și o nepoțică. Și nu-i vede decât o dată, de două ori pe an.

Oamenii nu beau de dimineață fără motiv. O poză de familie sfâșiată e un rezon suficient să dai suta pe gât, să sufere și ficatul, nu numai inima. Că așa-i democratic.

Tinerii din Urlați vor „integrați-integrați”

În fața secției de la Liceul Brâncoveanu au descins măturătorii, să perie aleea, cu mături de nuiele, să fie drumul bun spre urne. Au terminat curățenia, se duc să voteze și ei.

La câteva străduțe distanță, la școala veche din 1924 vin și tineri la vot. Unul dintre ei a parcat hotărât jeep-ul în poartă.

Tinerii nu au probleme legate de indecizie. Dimpotrivă. Știu ce vor: cu autostrăzi și fără corupție. Și „o viață mai bună pentru copiii noștri”.

„Europa să ne integreze mai bine, cu drepturi depline, să fim integrați-integrați”. Despre obligații, numai de bine. Tinerii știu și întrebările la referendum. Vin grupuri-grupuri, în haine sport, de vară, în pas elastic.

Zarzavaturi și alte corupții

Lângă primărie, e biserica. Bate clopotul în Urlați, ca o chemare secretă și îndepărtată. Sunetul ăsta e tot ce a rămas din veacurile când aici era un târg vestit, unde negustorii și cumpărătorii strigau peste măsură. Istoricii nu i-au dat de capăt originii numelui localității, nici măcar Nicolae Iorga n-a dezlegat enigma: să fie maghiar, secuiesc, românesc, slav? Ce înseamnă, cine l-a botezat?

Localitatea are peste jumătate de mileniu de când există în documente. De prin vremea lui Neagoe Basarab. Atunci erau boierii, cu moșiile lor. Acum au venit japonezii de la Yazaki, cu fabrica de cabluri auto. Filatura a fost preluată de niște turci. Și în viticultură au apărut investitori. De lucru ar fi. Și totuși...

În piața agroalimentară a orașului sunt patru tarabe: una cu brânză și lapte, celelalte, cu răsaduri de legume, ceapă și zarzavat. Un domn, singurul cumpărător, se târguiește la verdețuri. Câinele lui a luat mirosul cașului. Stăpânul cere o feliuță, de poftă, pentru maidanezul din dotare. Legumele și fructele, aduse din alte zone, se vând la buticuri.

Producătorii din piață se duc la vot după-amiază. Se duc să voteze cu? „Secret!”. Pentru ce? “Să nu mai fim conduși de Europa, să conducem noi Europa”.

Nea Titi, 75 de ani, se declară contra străinilor în fruntea țării.

„Toți suntem corupți, și dumneavoastră sunteți, dacă vă dau ceva să nu publicați materialul, luați? Luați”.

Nu luăm, deși răsadurile lui de ardei capia freamătă pe trotuar ca vrejul de fasole al lui Jack.

Resturi de zgomot, urme de speranță

Lumea se strânge și la biserică. Mame tinere, înconjurate de cete de copii.

„Să votez? Nu știu pentru ce se votează”, spune o tânără cu coadă de cal, împingând cu osârdie căruciorul spre slujba de duminică.

Ăsta e Urlațiul în zi de europarlamentare și de referendum.

8.400 de cetățeni cu drept de vot. Și tot atâtea păreri. Și dureri. Sunt sute de astfel de locuri în toată țara. Locuri unde simți, de la primul contact cu oamenii, că aici s-a frânt ceva, cândva și că osul istoriei nu s-a mai sudat niciodată. Oamenii nu vorbesc vrute și nevrute. Vorbesc numai despre sensul vieții. Care trebuie să înceapă dintr-un moment în altul. Ei așteaptă.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
ALTE ȘTIRI
Barbatul acuzat si retinut pentru spionaj in favoarea Rusiei, Ivan Kutsenko, este escortat in sediul Curtii de Apel Bucuresti, in Bucuresti, 8 septembrie 2026. Inquam Photos / Octav Ganea
20:26
Rusul acuzat de SRI și DIICOT că a filmat baze militare folosite de aliaţii NATO în România a fost arestat preventiv
Un autobuz STB, în timp ce stă în stație la Piața Universității
19:31
Tribunalul București a aprobat cererea de intrare în insolvență a STB. Ciprian Ciucu a cerut acest lucru încă din iulie
MONDEN
Radu Isac şi Eduard Hordilă la Asia Express 2026 | Foto: Antena 1
18:33
Cine este Radu Isac de la Asia Express 2026. Concurentul face echipă cu Eduard Hordilă
Bernie Ecclestone | Foto: Getty Images
17:41
Motivul pentru care Bernie Ecclestone a fost reținut la 95 de ani, imediat după ce a coborât din avionul său privat
POLITIC
Petre Pârvu, primarul PSD din Zimnicea, riscă să rămână fără funcție după 26 de ani Sursă foto: Liber în Teleorman.
19:20
Petre Pârvu, cel mai longeviv primar PSD din Teleorman, riscă să-și piardă mandatul după 26 de ani din cauza noii legi ANI
consultari-cotroceni-psd-nicusor-dan-formare-guvern8
16:00
Saga noului premier. Nicușor Dan și partidele cântă pe voci diferite. Cum e păsuit Grindeanu de la înscăunarea la Palatul Victoria
Ultimele știri
21:32
„Dacia Spring la țară, Twingo la oraș”: francezii explică strategia Renault ca noul Spring să nu concureze cu alte mașini din grup
21:16
Cum începi să investești în România în imobiliare cu doar 1.000 euro?
21:08
Germanii își pun panourile solare pe balcon pentru că stau în chirie și au inventat un cuvânt pentru asta
21:07
Un șofer din Germania și-a oprit Dacia pe iarbă 3 minute și a fost amendat imediat: „Nu spune nimic că nu pot opri”
TRENDING
17:13
Drona care a survolat 5 județe din România s-a prăbușit în Republica Moldova și a provocat un incendiu
14:49
Cine transmite Real Madrid – Inter Milano la TV. La ce oră începe meciul din Champions League dintre Jose Mourinho și Cristi Chivu
Exclusiv
13:00
O hotărâre CJUE din cazul unui primar PSD i-ar putea salva mandatul lui Fritz. Avocatul Tudor Chiuariu, care a obținut decizia: „Este valabilă și foarte actuală”
Exclusiv
10:00
Acuzații de hărțuire la Școala de Agenți de Poliție Câmpina. O elevă și-a reclamat profesorul de drept penal: „M-a luat pe după spate și m-a pupat pe obraz”. Conducerea instituției confirmă cazul
horoscopul zilei de astăzi 9 septembrie 2026 pentru zodia ta - dragoste, bani sau sanatate
21:50
Horoscop 9 septembrie 2026. Peștii privesc cu îngăduință zbaterile unor apropiați și învață din ceea ce trăiesc ei ce să nu facă
O navă de croazieră mare, albă și modernă, plutește pe suprafața unei mări de un albastru intens sub un cer parțial noros. Silueta impunătoare a vasului domină peisajul marin, sugerând un moment de odihnă sau ancorare în larg.
20:31
O companie de croaziere interzice rățuștele de cauciuc, după ce turiștii au început să le ascundă la bord: „Ne scot din minți”
Un dentist examinează dinții unui pacient într-o clinică modernă
20:10
Turismul medical câștiga teren în Albania, unde tot mai mulți europeni călătoresc pentru intervenții dentare. Un implant costă de patru ori mai puțin decât în alte țări
gondola sinaia, cota 1400-2000
18:59
Gondola Sinaia a fost oprită pe termen nelimitat după ce un pilon de susținere s-a deplasat. Primarul Vlad Oprea acuză lucrările de la un hotel din apropiere
Un bărbat din Marea Britanie a executat 20 de ani de închisoare după ce a furat un telefon Nokia. Sursă foto: Getty Images.
18:27
Un bărbat a executat 20 de ani de închisoare după ce a furat un telefon Nokia: „Au aruncat cheia și au uitat de el”
Vitraliu cu Scena Nașterii Domnului Sursa foto: Shutterstock
7 sept.
Sfânta Maria Mică sau Nașterea Maicii Domnului, sărbătorită pe 8 septembrie - tradiții și superstiții
Ce nume se serbează de Sfânta Maria - Icoană reprezentând-o pe Sfânta Maria cu Pruncul.
5 sept. 2025
Ce nume se serbează de Sfânta Maria. Cui spunem „La mulți ani”
Cum faci conserve de roșii pasate pentru iarnă. Rețeta simplă, pas cu pas. Sursă foto: Shutterstock
7 sept.
Cum faci conserve de roșii pasate pentru iarnă. Rețeta simplă, pas cu pas
Cât hrean se pune la murături și de ce nu trebuie să lipsească din borcan. Sursă foto: Shutterstock
4 sept.
Cât hrean se pune la murături și de ce nu trebuie să lipsească din borcan
Testele PISA arată că peste 50% dintre elevii români sunt analfabeți funcțional la Matematica
18:54
Reacția lui Nicușor Dan când a aflat că testele PISA arată că peste 50% dintre elevii români sunt analfabeți funcțional la Matematică
Există dovezi științifice privind utilizarea țigărilor electronice pentru renunțarea la fumat. Fotografie cu caracter ilustrativ. Foto: Getty Images.
17:12
Schimbare de abordare în renunțarea la fumat: pacienții nu ar mai trebui să eșueze cu alte metode înainte de a încerca țigara electronică
Augustin Zegrean
15:44
„Nu avea ce să caute acolo”. Augustin Zegrean, fost președinte CCR, reacționează dur în cazul zborului privat în Mykonos al judecătorului Cristian Deliorga
Jurnalista Sorina Matei, propusă de AUR, preia șefia TVR. Sursă foto: Facebook /Sorina Matei.
15:41
Sorina Matei, propusă de AUR, a fost votată șefă interimară la TVR. Răzvan Dincă preia conducerea SRR
Nicușor Dan cu ambele brațe ridicate
11:01
România perplexă
Bancnote euro
10:30
8 din 10 IMM-uri din România n-au cerut niciun credit în ultimul an: cele mai puţine împrumuturi din UE, dar firme printre cele mai îndatorate
Arhiva foto
07:07
O victorie destul de colosală
Doi pensionari beau la o masa
4 sept.
Ai devenit pensionar în România? Învață să înjuri, să votezi și să supraviețuiești!