În depărtare orașul pare că adoarme sub o ceață laptoasă. Treptat, se sting ecourile ultimelor petreceri de Revelion. Le acopera zgomotul cauciucurilor, că în zori, pe centura Bucureștiului, viața sună a viteză și a drum lung. Miroase aspru, a motorină și a pământ înghețat, iar ”Miaela” trasnește a trăscău. ”Miaela” încearcă să meargă lasciv spre mașină, dar se împleticește pe la al treilea pas. Începe să râdă, își trece mâinile înroșite de ger peste față, își aranjează părul, geaca și-o ia de la capat cu mersul amețitor-provocator.
”Hai”, zice, ”că vreau să plec și io acasă. Cum vrei?”
”Vreau să vorbim”, îi zic și ea clipește des din gene, se mai clatină odată și se sprijina-n coate pe portiera deschisă a mașinii. Sughiță sau tușește, iar râde și deodată rostește brutal, cu vocea schimbată câteva cuvinte imposibil de reprodus, dar al căror sens ar fi că, după ce o las să-mi facă ea ce vrea, uit de toate necazurile, inclusiv de dama care m-a părăsit în noaptea de an nou.
Când înțelege că nu-i rost de ”meserie”, cere bani pentru companie. ”Dă și tu douăj de lei că n-a mers treaba, măcar să fac și io suta”. Scoate din geanta petrecută peste piept o sticla de plastic de juma de kil și ia o dușcă. Mirosul de țuică proastă inundă aerul crud de dimineață.
Pe urmă îmi spune că o cheamă ”Miaela”. Se încurcă puțin la vârstă, că acum, ca s-a făcut 2018, nu mai știe dacă are 23 sau 24 de ani. Noaptea de revelion? S-a colorat cerul peste oraș și-a mers prost treaba. Până pe la unu, nicio mașină nici măcar n-a încetinit. Ba, unul dintr-un Jeep a aruncat în ele cu o sticlă de plastic plină pe jumate cu suc, bine că n-a nimerit nicio fată. Înjurături, chestii.
”Jegoasa n-a mai vrut să stea, se făcuse frig și-i erea foame. Aia are și copil mic”, de-aia – zice Miaela – e singura dintre fete care poartă vesta reflectorizantă, s-o vadă șoferii noaptea și să nu dea peste ea. După miezul nopții au rămas două, ea și Niculina, fata proaspăt ieșită de la ”Cireșarii”, c-a făcut 18 ani. Trei clienți a avut Miaela până în zori. Niculina doi.
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2018/01/prostituata-2-1.jpg)
Primul, zice Miaela, era ”un TIR-ist trist”. ”Aoleu, o vorbă n-a scos. Era supărat rău, parcă în ciudă a venit la curve”, povestește femeia și începe să gâlgîie a râs. ”Făcea semn cu mână, vino aici, fă așa, dă-te jos, a plătit, s-a cărat, la revedere, drum bun, du-te duce-te-ai la dracu să te ia….”
”Miaela” scoate din buzunar un telefon și aruncă ochii pe ceas. Sau o fi primit un sms. Pe urmă se uită-n zare, căutând cu ochii ceva, dă semne de nervozitate. ”Gata, nu mai am ce să zic. Vrei sau nu vrei, pleci sau nu pleci, ești de la poliție, ce-ai?” Nu mai e chip s-o conving să vorbească. A devenit agitată și bombăne, îmi zice să mă car. O întreb câți bani a făcut, se uită suspicioasă, dar zice printre dinți că ”optzeci – nouăj de lei, să ma p… pe ei, aia e”. Mai am o întrebare, ultima, promit. Mă prefac că n-am văzut sticla cu țuică din geantă, din care tocmai mai trasese un gât. Și vreau să aflu dacă a băut cu fetele o șampanie la miezul nopții.
”Miaela” se îndreptă de șale și-mi aruncă o privire veninoasă. ”Băi, da tu crezi ca dacă-s curvă sunt și proastă?” (a ridicat tonul și mi-e că aruncă cu petul de țuică în mine.) ”Normal că am băut șampanie, a adus fetele. Era bună, cu gust de cireșe amare”
Comentez, mai degrabă pentru mine, că de unde știe ea ce gust au cireșele amare?
Mă aude și răspunde agresivă: ”Știu, băi, țărane, că mi-a zis fetele!”
”La mulți ani,” îi spun și pornesc mașina, dar parcă am înjurat-o. ”Nu-mi trag în venă, fraiere, că eu vreau să trăiesc” urlă în urma mea. Plus o înjurătură, așa, ca de dimineața cenușie a primei zile din noul an.
O mamă a murit la numai 23 de ani, în ziua de Crăciun. Ultimul mesaj publicat pe Facebook e cutremurător
Ați sesizat o eroare într-un articol din Libertatea? Ne puteți scrie pe adresa de email eroare@libertatea.ro
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_2768d24bd7e4078e53b6630a36bfe30c.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_f2bda224c1e818bdb0daae1799b1e9fb.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_c15f5420b83139371174f04fb0ea444c.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_ab3f063e96a6066d63765bbb6f2988b2.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_d3ec2f51f707654612e3a81f98607cbf.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_0f9f2f4b20376dd9e7acde236f8be2ef.jpg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/276_ba151958255af1810c57d325b348f055.png)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/206_2a4e156315a55092035e747290e57bb4.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/278_86e17366f78dfafc98fd4d5383322104.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/43_1acc3c3ae9ae81bf0ce892713bbc88d2.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/281_d18f37ef3bcf640af028f4163550bd2c.webp)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/153_4a7d56f1cc08015fb63160c438be386a.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/233_0efd305b19d732461a1b629b3daa81a5.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/253_e4833bdcec85572b1962370f258feb18.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/197_f2e45d62af68d931168fef19f16fd917.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/284_5291c695d391d406acbc4a9164894626.webp)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/275_8b559f7a83db0a5faeafc8fb721800e7.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/274_48cf961394c0f0faba3e26f36bfff505.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/274_630751873948665683898790b58bc02c.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/288_6816828dd07b3b2972ca9b348d794f4a.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/16_d404c5375a8fb2971f9cf7bdf972fed0.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/289_c1df3b3a57139adc47ef918a4d426ae0.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/206_4bde6f231ea185c2c8da8ea8752a18d1.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/255_7f79a6658dd83fa8498228cf54322040.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2018/01/prostituata-1.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/204_2a00ed6f73135851249c8c049e1c7e6a.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/204_455229e0a0fa361a2c53e829973831c5.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/dominic-fritz-juramant-cetatenie-romana-18-decembrie-2025.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/gardian-penitenciar-celula-detinuti.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/287_fde71ee6e7ff309ef5954027d2886f72.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/287_922e5d7b856f19e9278c1ae5ffc11bae.jpeg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/mihai-ghita.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/carmen-bruma-1.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/172_3c3a06c4b5875932a0f91504ac642884.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/172_9d388878247b5436a4ddb13c3162474e.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/179_0ae48b251a7b409545b102ae395f5489.webp)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/179_16ca29bc7afe0d86f0b04b6cfab4168d.png)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/irineu-darau-propunere0usr-ministerul-economiei.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/nicusor-dan-comentat-rupturi-coalitie-mai-putin-zgomotoasa-e1766057491595.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/gripa.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/meniu-masa-de-craciun.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/11/brasov-craciun.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/sapun-inox.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/cocacola.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/tineri-canta-colinde.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/pesteaprajit-farfurie.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/colinde-scurte-pentru-copii-usor-de-invatat.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2020/12/cand-impodobim-bradul-de-craciun-traditia-si-semnificatia-pomului-de-craciun.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/hepta8622639.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/perchezitii-politie.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/mark-kimmitt-profimedia-0072558460.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/protest-sindicalisti-cotroceni-cereri-presedinte-nicusor-dan8.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/bolojan-hepta.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/nato-profimedia.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/trump-oval-profimedia.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/12/alexandru-nazare-profimedia.jpg)
Loghează-te în contul tău pentru a adăuga comentarii și a te alătura dialogului.