În depărtare orașul pare că adoarme sub o ceață laptoasă. Treptat, se sting ecourile ultimelor petreceri de Revelion. Le acopera zgomotul cauciucurilor, că în zori, pe centura Bucureștiului, viața sună a viteză și a drum lung. Miroase aspru, a motorină și a pământ înghețat, iar ”Miaela” trasnește a trăscău. ”Miaela” încearcă să meargă lasciv spre mașină, dar se împleticește pe la al treilea pas. Începe să râdă, își trece mâinile înroșite de ger peste față, își aranjează părul, geaca și-o ia de la capat cu mersul amețitor-provocator.
”Hai”, zice, ”că vreau să plec și io acasă. Cum vrei?”
”Vreau să vorbim”, îi zic și ea clipește des din gene, se mai clatină odată și se sprijina-n coate pe portiera deschisă a mașinii. Sughiță sau tușește, iar râde și deodată rostește brutal, cu vocea schimbată câteva cuvinte imposibil de reprodus, dar al căror sens ar fi că, după ce o las să-mi facă ea ce vrea, uit de toate necazurile, inclusiv de dama care m-a părăsit în noaptea de an nou.
Când înțelege că nu-i rost de ”meserie”, cere bani pentru companie. ”Dă și tu douăj de lei că n-a mers treaba, măcar să fac și io suta”. Scoate din geanta petrecută peste piept o sticla de plastic de juma de kil și ia o dușcă. Mirosul de țuică proastă inundă aerul crud de dimineață.
Pe urmă îmi spune că o cheamă ”Miaela”. Se încurcă puțin la vârstă, că acum, ca s-a făcut 2018, nu mai știe dacă are 23 sau 24 de ani. Noaptea de revelion? S-a colorat cerul peste oraș și-a mers prost treaba. Până pe la unu, nicio mașină nici măcar n-a încetinit. Ba, unul dintr-un Jeep a aruncat în ele cu o sticlă de plastic plină pe jumate cu suc, bine că n-a nimerit nicio fată. Înjurături, chestii.
”Jegoasa n-a mai vrut să stea, se făcuse frig și-i erea foame. Aia are și copil mic”, de-aia – zice Miaela – e singura dintre fete care poartă vesta reflectorizantă, s-o vadă șoferii noaptea și să nu dea peste ea. După miezul nopții au rămas două, ea și Niculina, fata proaspăt ieșită de la ”Cireșarii”, c-a făcut 18 ani. Trei clienți a avut Miaela până în zori. Niculina doi.
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2018/01/prostituata-2-1.jpg)
Primul, zice Miaela, era ”un TIR-ist trist”. ”Aoleu, o vorbă n-a scos. Era supărat rău, parcă în ciudă a venit la curve”, povestește femeia și începe să gâlgîie a râs. ”Făcea semn cu mână, vino aici, fă așa, dă-te jos, a plătit, s-a cărat, la revedere, drum bun, du-te duce-te-ai la dracu să te ia….”
”Miaela” scoate din buzunar un telefon și aruncă ochii pe ceas. Sau o fi primit un sms. Pe urmă se uită-n zare, căutând cu ochii ceva, dă semne de nervozitate. ”Gata, nu mai am ce să zic. Vrei sau nu vrei, pleci sau nu pleci, ești de la poliție, ce-ai?” Nu mai e chip s-o conving să vorbească. A devenit agitată și bombăne, îmi zice să mă car. O întreb câți bani a făcut, se uită suspicioasă, dar zice printre dinți că ”optzeci – nouăj de lei, să ma p… pe ei, aia e”. Mai am o întrebare, ultima, promit. Mă prefac că n-am văzut sticla cu țuică din geantă, din care tocmai mai trasese un gât. Și vreau să aflu dacă a băut cu fetele o șampanie la miezul nopții.
”Miaela” se îndreptă de șale și-mi aruncă o privire veninoasă. ”Băi, da tu crezi ca dacă-s curvă sunt și proastă?” (a ridicat tonul și mi-e că aruncă cu petul de țuică în mine.) ”Normal că am băut șampanie, a adus fetele. Era bună, cu gust de cireșe amare”
Comentez, mai degrabă pentru mine, că de unde știe ea ce gust au cireșele amare?
Mă aude și răspunde agresivă: ”Știu, băi, țărane, că mi-a zis fetele!”
”La mulți ani,” îi spun și pornesc mașina, dar parcă am înjurat-o. ”Nu-mi trag în venă, fraiere, că eu vreau să trăiesc” urlă în urma mea. Plus o înjurătură, așa, ca de dimineața cenușie a primei zile din noul an.
O mamă a murit la numai 23 de ani, în ziua de Crăciun. Ultimul mesaj publicat pe Facebook e cutremurător
Ați sesizat o eroare într-un articol din Libertatea? Ne puteți scrie pe adresa de email eroare@libertatea.ro
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_8a4575a4b36ab93122487354a2471810.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_cc9eb80f53b1387c9e3185de5588f09b.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_ed663dc2c4252582ce5b7a27cb5df350.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_5869c9e5f3a230e5ba0b44495a8d89b7.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_d3c4ef6c47f6cfb28237d507b4d41f28.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/280_ebccc910edda8727e1c8876fe3ca3983.jpg)
Știri România
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/276_7aafdd4518b90136f5523c9b8b1bf0d9.png)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/206_66fac4f16fce8ea127bd335735e28199.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/278_c8848232db0651fc6eafecdfe26d6da2.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/50_97b81ccd6003d2b155b96ffceaf274d0.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/281_d349925b10067b61941cc3defe23877d.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/153_20fc32e37438966430a7798ce349f6f3.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/233_96f655811ed08589bc5307cce78ee618.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/253_9507f980631cd23cce2917cee272b67b.jpg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/197_057c87ab812ffc32c96752e7e589e1ae.png)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/274_5651de728581158461348bcb8bce48b9.jpeg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/288_fab50a4c559aeb55b9cb274fe86e8d6c.png)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/16_80c8dbc39c33a73a1e2ede8861d5a4c0.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/204_5006d878dfd17d9600858d9fb87caaaf.jpg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/204_6a629fad04a087bb5c0f5caece29cc11.png)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/foto-stire-mare-.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/tribunalul-bucuresti-si-csm-dupa-ce-pnl-a-lasat-de-inteles-ca-pucista-alina-gorghiu-are-pile-in-instante-presiuni-asupra-judecatorilor--replica-liberalilor-lui-ilie-bolojan-e1783010159915.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/denis-hanganu-george-ivascu-george-mihaita-1.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/alice-peneaca-in-ziua-casatoriei-cu-dragos-caliminte.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/172_e2b173e90ab46ecf68420efdbb2f9fad.jpg)
:quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/172_56273aea749c1f03a7cf6f169b75daba.png)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/284_a62d1d73c6abeb4e4905a9b5021cf6b6.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/275_2986dde1b55e0e0f2be0384fc56aeeec.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/274_11d3f1abd710f1862522946653aa06b0.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/179_0d9b61921f34cd1dd27723d35c176ab8.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/179_c1eb491ee8f9049584d0411e4bec95d8.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/289_89d350f0751aaab97e3d20c1f50d58fd.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/206_0a05037cb759b42f61bbaa49a4550103.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://www.libertatea.ro/wp-content/uploads/feed/images/255_4b6e09dc7eb8d484765d04cca76f1f2a.webp)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/mascote-desene-animate-plaja.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/californiu.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/plaja-myrtos-kefalonia-grecia.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/horoscop-4-iulie-2026.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2025/06/schimbari-climatice.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/06/repartizarea-liceu.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/ghidul-sigurantei-la-piscina-sau-la-mare-reguli-esentiale-pentru-parinti-si-copii.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/06/lagocephalus-sceleratus-.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/furtuna-fulgere-oras-noapte-2.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/tudor-duma-zis-maru.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/ayelet-tsabari-sursa-foto-elsinwonderland.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/litoralul-pentru-toti-2026-tarife-hoteluri.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/visul-american--foto-ilustrativ-shutterstock-copy.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/instantcotroceniconsultariaur08inquamphotosoctavganea-copy.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/05/bani-lei.jpg)
:contrast(8):quality(75)/https://static4.libertatea.ro/wp-content/uploads/2026/07/nicusor-dan-shutterstock2464466583-copy.jpg)
Loghează-te în contul tău pentru a adăuga comentarii și a te alătura dialogului.