REPORTAJ. Viaţa unui fost judecător din Republica Moldova care lucrează pământul cu ziua, în Transnistria. „Prețul de a nu sluji pentru ruși”

 4 comentarii
Arhiva foto

În Transnistria, palmă de pământ jumătate cât județul Tulcea, devenită în război o miză strategică și despre care se vorbește la Washington, București și Moscova, etniile și destinele se amestecă. Comunismul devenit contrabandă nu s-a descâlcit nici astăzi.

  • Dumitru Iancev lucrează în agricultură, pentru cine îl plătește. În vacanţa de vară, îl ajută şi Roman, copilul său de 8 ani. Câştigă împreună exact atât cât să poată trăi de pe-o zi pe alta. 
  • Văzută la fața locului, povestea judecătorului Dumitru Iancev, din orașul Bender (Tighina), oglindește complexitatea acestei zone uitate de lume și care astăzi se răzbună prin eterna amenințare a „celui de-al doilea front”. 

Corespondență de Laurenţiu Ungureanu și Alexandra Şerban (Tighina)

Pătrundem în cartierul Leninski, strada Cosmonauţilor, ultima de la limita localității Bender, în Transnistria. Intrăm într-un bloc sovietic, confort III, căruia rugina şi timpul i-au devorat carcasa de fier.

În sufrageria apartamentului de la ultimul etaj, în locul lustrei, plutesc două fire dezbrăcate. „Pentru economie la curent”. Un bec există, dar e în cealaltă cameră, unde odihnesc și două paturi vechi, pentru Dumitru Iancev şi pentru fiul său de 8 ani, Roman. Câteva pături şi cuverturi îngroaşă saltele deformate în valuri. Miroase a vechi şi a renunţare.

Un judecător se mută

Dumitru Iancev a fost judecător în Tiraspol timp de aproape patru ani, din 1998 până în 2002. „Eram al treilea după ministru (ministrul justiţiei din Transnistria, n.r.), şef peste judecători, notari şi starea civilă”.

Iancev admite n-a fost niciodată un prieten al ruşilor care stăpânesc această fâşie de pământ din stânga Nistrului. Se transferase aici din raionul moldovenesc Taraclia, zona bulgarilor din Republica Moldova. A ajuns în Transnistria, spune el, cu ajutorul lui Boris Luchik, adjunctul ministrului justiţiei din acea vreme. „Patriot din Ungheni”, îl numeşte Iancev pe prietenul său Luchik.

Atentatul pus la cale de Antiufeev contra lui Luchik

Au lucrat împreună până în 2001, când Luchik a fost retras din magistratură: „Antiufeev i-a pus o bombă în lift lui Luchik, a murit femeie sa, iar el a rămas rănit”.

Generalul Vladimir Antiufeev era şeful KGB-ului transnistrean. S-a transfigurat mai apoi, ca personaj public, în 2014, în calitate de premier interimar a proaspetei autoproclamate Republici Populare Doneţk.

„Eu am înţeles că s-a terminat totul după atentatul contra lui Luchik”, povesteşte Iancev. Judecătorul recunoaște că a început să judece şi mai aspru cauzele ruşilor.

Dreptate parțială

„Eu, ca judecător, nu trebuia să fac asta, dar mă scăpam: 10 ani, 15 ani”. Câteva luni mai târziu, n-a fost surprins că autorităţile nu i-au mai prelungit mandatul de judecător. Și nu se terminase. Dreptatea parțială duce la escaladare, spun întâmplările din viața acestui judecător. Iar dreptatea parțială sistematic aplicată, generație după generație, îi face și pe magistrați să creadă că au o luptă de dus, nu o lege de aplicat, recunoaște Iancev. Inclusiv o luptă etnică, rivalitate atât de des întâlnită în același oraș, pe aceeași stradă, în această parte îndepărtată și amestecată a Europei.

După ce a terminat cu magistratura, dat afară, Dumitru Iancev a rămas fără serviciu. Spune că a primit atunci mai multe oferte de muncă: din partea băncii aşa-zis naţionale de la Tiraspol sau chiar din partea holdingului Sheriff, deţinut de oligarhul Victor Guşan.

„Nu poţi să lucrezi cu ei. Până la urmă, te scapi!”, explică Iancev motivul pentru care i-a refuzat pe toţi angajatorii pe care-i considera rusofili. Adică pe aproape toţi angajatorii din Transnistria.

Aşa că salariul de judecător e ultimul pe care bărbatul l-a văzut, „cu carte de muncă”, așa cum se spune în România.

Lumina de la răsărit a plantelor

Au trecut 20 de ani de-atunci, iar Iancev nu-şi regretă deciziile. Îşi spune că ar face exact la fel, oricât i s-ar da de ales. S-ar lăsa oricând captiv sărăciei în care trăieşte acum decât să-şi ignore conştiinţa şi să le „întoarcă averea” ruşilor.

Spune că e împăcat. Pe fiecare perete, mobile scorojite de vreme, acoperite cu abţibilduri decolorate sau doar lăsate să îmbătrânească, aşa, deformate de căldură şi de umezeală. Când plouă, plouă până pe linoleumul răscopt, iar mucegaiul e pe cale de a câştiga decisiv lupta cu albastrul incert al pereţilor. În geam, câteva plante, singurele care se îndreaptă după lumina de la răsărit.

Pe perete e agăţată o icoană. Simbolurile şi credinţa în simboluri sunt importante pentru Iancev.

În rest, grămezi de haine uzate, jucării stricate, multe cărţi de anticariat, câteva electronice vechi, neutilizabile, şi o mulţime de nimicuri casnice, dezordonate peste tot.

Uneori, sărăcia înseamnă colecţii de acareturi inutile, cine ştie când va fi nevoie de ele. Nu e murdar acest apartament, e doar foarte, foarte sărac. O autoproclamată locuinţă, mai mult un loc în care să te fereşti de vânt.

Munca

În ultimii 20 de ani, lui Iancev nu i-au mai folosit Facultatea de Drept şi experienţa în magistratură. A muncit mai mult cu braţele, sezonier şi necalificat. Câteva luni pe an, a lucrat în Moscova, în construcţii.

Din perioada aceea, a rămas cu această imagine: comunităţi întregi de la marginea Moscovei se trezesc de dimineaţă, pun mâna pe votcă şi termină sticla înainte ca soarele să ajungă la miazăzi. Şi-aşa, irigați cu alcool și speranța că mâine n-o să mai bea, ei muncesc cât îi ţin puterile. Deseori sunt păcăliți la bani, istoria pălmașilor din multe părți ale lumii. Iancev zice că i s-a întâmplat de mai multe ori să prindă o lucrare acolo, să muncească pentru câteva luni, iar la final să nu se-aleagă decât cu banii de drum înapoi. Ultima lucrare la care a păţit asta, o mănăstire în Moscova.

Rachiul

Nu s-a mai întors în Moscova de-atunci. Acum lucrează pământul cu ziua, în Transnistria, pentru oricine-l poate plăti. Poate câştiga maximum 250 de lei moldoveneşti pe zi. Adică 80 de lei. „La prăşit, la legat, la cules, cu beţivii, în câmp. Beţivii din Tighina lucrează o zi, fac rost de bani de rachiu şi mai ies la muncă peste trei-patru zile, când termină băutura”, povesteşte Iancev.

Vodka Russkaia e rachiul despre care vorbeşte, producţie locală transnistreană. O sticlă mare, la supermarket, costă 24 de lei moldoveneşti (8 lei). Prin comparaţie, cea mai ieftină pâine costă 5 lei moldoveneşti (1,2 lei).

Din 2016, de când s-a născut Roman, Iancev n-a mai plecat la muncă prea departe de casă. De soţie s-a separat, aşa că singur are grijă de băiat. „Copilul umblă cu mine, că n-am cu cine să-l las. Avem o înţelegere: dacă începem munca la 8.30, nu stăm mai mult de 15.00. Dacă lucrăm două-trei zile, copilul oboseşte, aşa că în următoarele nu mai umblăm”, explică el programul de lucru din timpul vacanţei şcolare. În cursul anului, programul se restrânge semnificativ; la fel şi veniturile. „Îl duc la 8.00 la şcoală, mă sui în rutieră (autobuz, n.r.), mă duc la Varniţa, lucrez pân’ la 11.30, îmi dă 70 de lei (sub 20 de lei, n.r.), mă duc să iau copilul de la şcoală şi apoi facem lecţii”.

Internet n-are. Şi-a promis de câteva săptămâni că o să repare un smartphone vechi, dar n-a reuşit până acum, n-a avut bani. Se uită la televizor, la ştiri ruseşti şi la emisiuni de propagandă despre cât de frumoasă e viaţa în „russkii mir”, în Transnistria, în Bender.

„Russkii mir”

Oraşul e o oglindă a apartamentului lui Iancev. Doar că la o scară mai mare. Ruinele din stânga, o fostă fabrică de textile, unde nu mai lucrează nimeni. Mai departe, fostul sediu al KGB, magazinul central, un fel de mall sovietic în care nimeni nu se înghesuie. Alături, sediul Comitetului Central. Câteva turnuri, blocuri de maximum patru etaje şi multe case ţărăneşti, fără animale.

În afara drumurilor principale - strada Comunismului, strada Suvorov (general rus, n.r.), strada Cotovschi (bolşevic, realizatorul pe teren al RSSA Moldovenească, n.r.) -, străzile sunt exact ca linoleumul din sufrageria lui Iancev.

Cetatea Tighina ce mai rupe fondul gri al urbei, cu ajutorul celei mai recente investiţii, 1,4 milioane de euro, bani europeni. Şi monumentele, cu trandafirii lor perfect tunşi, care se aşază peste oraş ca nişte oaze de bogăţie şi de grandoare. Monumentul gloriei ruseşti, Memorialul gloriei militare - cu „flacăra sovietică” şi cu tradiţionalul tanc de panoplie -, bustul pucistului Alexandr Lebed, fost comandant al Armatei a 14-a din Transnistria. Simbolurile şi credinţa în simboluri sunt importante aici.

90.000 de oameni trăiesc în Bender, singura bucată de pământ transnistreană de la dreapta Nistrului. Ruşi şi cei care muncesc pentru ruşi, zice Iancev. În lipsă de altceva, mulţi rămân în acest oraş.

Dar Transnistria e mai mult de atât. Stat autoproclamat, nerecunoscut nici măcar de Rusia, ci doar de Osetia de Sud și de Abhazia, stranietate economică și butoi cu pulbere, Transnistria este și malaxor de destine. Partea a doua a reportajului, în Libertatea din zilele următoare.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
Comentarii (4)
  • Avatar comentarii

    AndreeaDanciu 08.07.2023, 17:09

    Așteptăm și partea a doua

  • Avatar comentarii

    durban22 08.07.2023, 17:11

    Nu ar putea sa se mute macar la CHISINAU ?, ca sa nu zic ca ar putea sa ceara ajutor confratilor magistrati romani , care au si salarii si PENSII UMFLATE BINE !!!.

  • Avatar comentarii

    AlexandraMilu 09.07.2023, 00:51

    De ce nu pleacă la Chișinău? Poate și-ar gasi de munca în domeniul pentru care are calificare. Iar copilul l-ar putea creste, astfel, în condiții mai bune....

  • Avatar comentarii

    asdqaz 09.07.2023, 03:27

    trista poveste

ALTE ȘTIRI
Arhiva foto
Exclusiv
13:00
O hotărâre CJUE din cazul unui primar PSD i-ar putea salva mandatul lui Fritz. Avocatul Tudor Chiuariu, care a obținut decizia: „Este valabilă și foarte actuală”
Arhiva foto
12:01
Președintele Tribunalului Constanța, Marius Cătălin Croitoru, verificat de Inspecția Judiciară după deplasarea cu avion privat la Mykonos
MONDEN
Laura Cosoi
13:09
Imagini cu Laura Cosoi în costum de baie, la o lună după ce a devenit mamă pentru a cincea oară
Dana Rogoz alături de fiica ei, Lia, în prima zi a anului școlar 2026-2027 | Foto: Instagram
12:25
Cum a apărut Dana Rogoz alături de copiii ei: „Ce eforturi am făcut să nu plâng”. Imagini din prima zi de școală
POLITIC
Cine pierde după ce AfD a câștigat detașat alegerile în landul german Saxonia-Anhalt. Emil Hurezeanu: „Repercusiunile ar putea fi confirmate în următoarele săptămâni”
ExclusivInterviu
7 sept.
Cine pierde după ce AfD a câștigat detașat alegerile în landul german Saxonia-Anhalt. Emil Hurezeanu: „Repercusiunile ar putea fi confirmate în următoarele săptămâni”
Cristian Deliorga este unul dintre cei patru judecători ai CCR puși de PSD
7 sept.
Judecător CCR, politicieni și afaceriști cu probleme penale, zbor de lux la Mykonos: cine sunt cei 13 care au zburat cu avionul privat Embraer Legacy 600
Ultimele știri
13:10
Pamela Anderson, dezvăluire despre diagnosticul care i-a schimbat viața: „Mai aveam aproximativ 10 ani de trăit”
13:50
Alin Alexuc Ciurariu a dat de înțeles cine a câștigat Asia Express 2026: „Cred că m-ar teroriza”. Ce a spus colegul lui Gabi Torje despre Mirela Vaida
13:40
Centrala Nucleară de la Cernavodă rămâne închisă: debitul scăzut al Dunării amână repornirea cel puțin 10 zile
13:37
Un șofer de BMW a tras cu mitraliera și un pistol pe șosea: când au deschis portbagajul, polițiștii din Serbia au fost și mai surprinși
TRENDING
Exclusiv
10:00
Acuzații de hărțuire la Școala de Agenți de Poliție Câmpina. O elevă și-a reclamat profesorul de drept penal: „M-a luat pe după spate și m-a pupat pe obraz”. Conducerea instituției confirmă cazul
Exclusiv
07:00
Trenurile Coradia Stream cumpărate de CFR de la Alstom cu două miliarde de lei circulă fără asigurare pe șinele din România. Epopeea unui contract de modernizare cu iz de dosar penal
7 sept.
Mesaje de Sfânta Maria 2026. Urări și felicitări de Sf. Maria inspirate pentru sărbătoriți
7 sept.
Cine e Luca Niculescu, presupusul premier-surpriză al lui Nicușor Dan. Președintele României ar urma să ia decizia săptămâna aceasta
Miss Vienna 2024, Lucia Sisic, la evenimentul Miss și Mister Vienna, în rochie strălucitoare argintie, cu coroană pe cap, multă lume se vede în spate
12:58
Miss Austria 2024 a murit la doar 22 de ani. Lucia Sisic suferise 7 operații pe cord de-a lungul vieții
Osteoporoza la barbati Foto Envato
11:42
Semnul banal care arată că pierzi masă osoasă. Prof. dr. Diana Păun avertizează:„Nu apare doar la femei.”
Un bărbat în vârstă, văzut din spate, merge cu ajutorul unui cadru cu roți pe un drum rural, însoțit îndeaproape de o femeie. Cei doi se plimbă unul lângă altul, printre vegetație și copaci.
11:39
O femeie a primit 40.000 de euro moștenire de la bătrânul pe care l-a îngrijit, dar viața ei s-a transformat într-un iad: „Mă simt vinovată”
Fulgi de ovăz cu lapte de migdale, migdale pe masă
11:21
Cele trei alimente care acționează ca niște injecții naturale de slăbit
Cinci jucării de la McDonald's, cu figurine Disney, așezate pe o măsuță. În spatele lor se vede o femeie cu ochelari
10:39
O femeie a păstrat o jucărie de la McDonald's timp de 15 ani sperând să se îmbogățească, dar a avut o surpriză când a încercat să o vândă
Vitraliu cu Scena Nașterii Domnului Sursa foto: Shutterstock
7 sept.
Sfânta Maria Mică sau Nașterea Maicii Domnului, sărbătorită pe 8 septembrie - tradiții și superstiții
Ce nume se serbează de Sfânta Maria - Icoană reprezentând-o pe Sfânta Maria cu Pruncul.
5 sept. 2025
Ce nume se serbează de Sfânta Maria. Cui spunem „La mulți ani”
Cum faci conserve de roșii pasate pentru iarnă. Rețeta simplă, pas cu pas. Sursă foto: Shutterstock
7 sept.
Cum faci conserve de roșii pasate pentru iarnă. Rețeta simplă, pas cu pas
Cât hrean se pune la murături și de ce nu trebuie să lipsească din borcan. Sursă foto: Shutterstock
4 sept.
Cât hrean se pune la murături și de ce nu trebuie să lipsească din borcan
Mai multe autoturisme oprite pe margine unui drum dintr-un sat, sunt verificate de un polițist. În același timp, o polițistă dirijează circulația
11:44
Un șofer de 97 de ani, din București, prins de două ori beat la volan și cu permisul suspendat. Ce amendă a primit
Un termometru de exterior în stil vintage, cu margine roșie, indicând o temperatură  de aproape 35°C în lumina soarelui.
10:50
Zece județe intră miercuri, de la ora 12, sub cod galben: temperaturile urcă la 35 de grade, iar în București ajung la 30
Celebra patiserie cu merdenele din Piața Amzei, luată cu asalt de clienți. Sursă foto: Dumitru Angelescu/ Libertatea.
08:42
Merdeneaua lui nea Mihai a apărut în Le Monde și e simbol al luptei de clasă în București
O ploaie torențială densă căzând peste acoperișul din țiglă al unei case și peste copacii din jur.
08:08
ANM anunță ploi și furtuni în România spre finalul săptămânii. Prognoza meteo pentru perioada 8 septembrie-5 octombrie 2026
Nicușor Dan cu ambele brațe ridicate
11:01
România perplexă
Bancnote euro
10:30
8 din 10 IMM-uri din România n-au cerut niciun credit în ultimul an: cele mai puţine împrumuturi din UE, dar firme printre cele mai îndatorate
Arhiva foto
07:07
O victorie destul de colosală
Doi pensionari beau la o masa
4 sept.
Ai devenit pensionar în România? Învață să înjuri, să votezi și să supraviețuiești!