Eroii. Copiii din spatele roboților de plastic, ai bunicilor secerați de coronavirus, vor schimba lumea. Nouă, decrețeilor, nu ne-a ieșit

Comentează
Foto

Niciodată moartea nu a fost atât de stridentă pe vremea copilăriei din perioada comunistă ca acum, când puștii din spatele consolelor și roboților de plastic care au înlocuit de tot șotroanele și creta își pierd bunicii în fața coronavirusului, scrie jurnalistul Răzvan Prepeliță, într-un edtorial emoționant publicat în Libertatea.

Dacă ar trebui să aleg între o copilărie în comunism și una într-o criză a coronavirusului, aș alege...

1986

În beciul blocului nu se aude decât respirația noastră. Jucând “v-ați ascunselea”, ne-am pitit toată gașca, buluc, în același loc. O mâță fugărită dă să intre pe gaura unde ar fi trebuit să fie geamul de la pivnița blocului. În loc să răsufle ușurată, își zburlește coada, când ne vede ochii în beznă și face roata împrejur, instant, spre deliciul câinelui Gavroș, a lu' madam Șchiopu, de vinde borș la stradă. Se aud un lătrat și un mieunat amenințătoare. Ne pufnește râsul, dar imediat ne liniștim unii pe alții, ca să nu fim descoperiți.

Trece timpul, ridicăm din umeri. Stăm acolo, și stăm, însă Dorin de mijește nu apare și pesemne, ori "e atât de prost, să nu ne caute tocmai în beci!", vorba lu' Iulia, ori ceva s-a întâmplat. În curând o să treacă și trenul “gumi-gumi” de cinci, după-masa, "PKP-ul" polonez, cu vagoane maronii, elegante, slim, cu străini blonzi, dichisiți, la ferestrele vagoanelor, darnici la aruncat bomboane spre noi. Așa ceva nu putem pierde, chit că riscăm să fim descoperiți de Dorin.

Decidem să ieșim.

2020

Trăind în acele timpuri cenușii, cu cravata de pioner la gât, fără căldură, fără lumină la lecțiile de seară, fără apă caldă, fără portocale, cu preocupări, "gen": "Oare cei din alte țări merg la cules de banane când îi duce partidul la muncă?!, doar nu merg la arpagic și cartofi precum proștii de noi". Banane, portocale, ce visuri... Dar, chiar, ei servesc asemenea activități pionerești? În autobuzul ce merge la câmp, cel mai mișto loc e pe scările murdare, cu mâna pe după cauciucul ușii, ca să simți briza.

“Pfff, ce vremuri am prins!”, contemplam, uneori, sârguincios, în câte o librărie, răsfoind un album cu fotografii de pe atunci. Deodată, mă credeam în sinea mea un fel erou căci trăisem așa ceva. Apoi mă uitam, cu jind, la raioanele de copii, pline de tot felul, la consolele de jocuri, la jucăriile colorate și îmi revenea în minte contrastul dintre puzderia de desene animate de acum și cele cinci minute cu “Miaunel și Bălănel”, de pe vremea mea, pe care le savuram la un televizor alb-negru. Atunci, mă apropiam de tub și voiam să-i ating.

1986

Dorin e de negăsit. Practic și-a băgat picioarele, ne-a căutat cât ne-a căutat, apoi s-a cărat în orgoliul lui de ofticat. Nu suportă să piardă.

De după colț, mașina lu' nenea Gicu apare ca o nălucă. Iar în dreapta, pe locul din față, mândru, Dorin. Așadar, ne-a tras clapa, noi stăteam pitiți, ca șmecherii, adică, de fapt, ca proștii, în beci, crezând că nu ne găsește, iar el...putea, măcar, să dea alarma că e de “împins”.

Înainte să ne ascundem în beci, Gicu era sub mașină. Pesemne a reparat mai repede decât am crezut, iar Dorin l-a ajutat să împingă la rablă. Drept răsplată a primit o tură de cartier. Simt că ard, sunt roșu la moacă, mă oftic, și observ că nu sunt singurul. Iese cu tăvăleală, se simte încordarea în aerul curat de seară. Noroc cu sirena de locomotivă care rupe tensiunea. Vine PKP-ul, așa că fugim cu toții la bomboane, iar bătaia de se anunța se transformă, brusc, în camaraderie: unii cerșim la vagoanele din față, ceilalți la cele din spate, prada se împarte. Dorin face treabă bună.

2020

Și totuși dacă mi-ar fi spus cineva, atunci, că bunica are un virus și nu mai poate respira aș fi tulit-o la fugă spre ea. Cu toată viteza. Nu m-aș fi oprit nici măcar în fața bisericii, acolo unde avea stație autobuzul meu imaginar pe care-l conduceam, imitând cu mâinile un volan imens, în drum spre mamaie. Cred că aș fi plâns de mama focului, alergând cu pulsul la maxim. N-aș mai fi oprit nici coada de la portocale, nici la coada de banane, nici la sunetul locomotivei, nici măcar când mâța aia neagră blestemată, alergată de dulăul lui Gicu, mi-ar fi tăiat calea. Bine, poate atunci, aș fi făcut trei pași în spate, ca să nu fie drumul cu ghinion, să fie bunica bine. L-aș fi întrecut pe Gicu, cu rabla lui cu tot.

Copiii noștri, cei din spatele consolelor, cei din spatele roboților de plastic care au înlocuit de tot șotroanele și creta, cei din spatele nick-name-urilor īntunecate sau "jmechere" ale jocurilor online, sunt eroii. Nu noi, fiii Preaiubitului, deși multă vreme, mai ales, decrețeii, asta am susținut.

Deși comunismul era negru, deși copil am auzit, din vecini, că l-au săltat pe unu', Ilie, direct din uzină, căci "uneltise" contra Tovarășului, deși ne înghețau picioarele la cozi, deși, deși... niciodată moartea nu a fost prezentă atât de strident, pe agenda copilăriei noastre.

Mulți, prea mulți bunici s-au dus. S-au dus și părinți răpuși de virusul ăsta blestemat. Se vor mai duce mulți. Dar puștii, adevărații eroi, care vor rămâne îndoliați în urma lor, copiii de azi care nu au putut nici măcar să alerge spre ultima suflare a celor secerați, vor schimba lumea asta, cândva, așa cum noi am tot promis, dar nu ne-a ieșit niciodată.

foto: Hepta

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
ALTE ȘTIRI
Un politist italian pe o autotradă, lângă o mașină de carabinieri, în timp ce controlează traficul
07:32
Un român reținut dimineață a fost trimis până seara cu escortă, la București, din Italia: „O persoană periculoasă”
Au furat bijuterii de 17100 de euro din Ibiza și le-au ascuns în cel mai neașteptat loc posibil! Poliția i-a oprit când încercau să fugă cu bebelușul. Sursă foto: Policia Nacional.
8 sept.
Doi români au fost prinși la Ibiza după ce au furat bijuterii de 17.100 de euro și le-au ascuns în scutecul bebelușului
MONDEN
Radu Isac şi Eduard Hordilă la Asia Express 2026 | Foto: Antena 1
8 sept.
Cine este Radu Isac de la Asia Express 2026. Concurentul face echipă cu Eduard Hordilă
Bernie Ecclestone | Foto: Getty Images
8 sept.
Motivul pentru care Bernie Ecclestone a fost reținut la 95 de ani, imediat după ce a coborât din avionul său privat
POLITIC
Kelemen Hunor este președintele UDMR din 2011. Foto Profimedia
00:48
Kelemen Hunor recunoaște că Luca Niculescu este o variantă de premier: „Am discutat despre ce majorități posibile și chiar imposibile pot fi create”
Petre Pârvu, primarul PSD din Zimnicea, riscă să rămână fără funcție după 26 de ani Sursă foto: Liber în Teleorman.
8 sept.
Petre Pârvu, cel mai longeviv primar PSD din Teleorman, riscă să-și piardă mandatul după 26 de ani din cauza noii legi ANI
Ultimele știri
08:08
SUA reiau procesarea vizelor de imigrant pentru Ungaria și Polonia. Suspendarea rămâne în vigoare în alte țări
07:56
Avionul Swiss s-a întors deasupra Atlanticului cu peste 200 de persoane la bord: „Panică pentru o urgență medicală”
07:54
Iranul a lansat 20 de rachete balistice după ce SUA au distrus 5 petroliere. 18 au fost interceptate
07:49
Un șofer de TIR a condus 30 de ore fără oprire, s-a odihnit 44 de minute și poliția i-a dat o amendă uriașă, în Italia
TRENDING
ReportajExclusiv
07:00
Vasluianul care l-a refuzat pe oaspetele Călin Georgescu își explică decizia: „Greșesc cei de sus. România nu e în campanie electorală”
8 sept.
Rusul acuzat de SRI și DIICOT că a filmat baze militare folosite de aliaţii NATO în România a fost arestat preventiv
8 sept.
Drona care a survolat 5 județe din România s-a prăbușit în Republica Moldova și a provocat un incendiu
8 sept.
Horoscop 9 septembrie 2026. Peștii privesc cu îngăduință zbaterile unor apropiați și învață din ceea ce trăiesc ei ce să nu facă
Mini-vacanța de Sfânta Maria a devenit o afacere de 250 de milioane de lei. Plajă litoral
8 sept.
Un sejur la mare în 2026 i-a costat pe români, în medie, 3.700 de lei, potrivit unui nou raport. Topul stațiunilor de pe litoral, dominat de Saturn și Jupiter
Chiriașii germani își pun panouri solare pe balcon. Sursă foto: Profimedia.
8 sept.
Germanii își pun panourile solare pe balcon pentru că stau în chirie și au inventat un cuvânt pentru asta
O navă de croazieră mare, albă și modernă, plutește pe suprafața unei mări de un albastru intens sub un cer parțial noros. Silueta impunătoare a vasului domină peisajul marin, sugerând un moment de odihnă sau ancorare în larg.
8 sept.
O companie de croaziere interzice rățuștele de cauciuc, după ce turiștii au început să le ascundă la bord: „Ne scot din minți”
Un dentist examinează dinții unui pacient într-o clinică modernă
8 sept.
Turismul medical câștiga teren în Albania, unde tot mai mulți europeni călătoresc pentru intervenții dentare. Un implant costă de patru ori mai puțin decât în alte țări
gondola sinaia, cota 1400-2000
8 sept.
Gondola Sinaia a fost oprită pe termen nelimitat după ce un pilon de susținere s-a deplasat. Primarul Vlad Oprea acuză lucrările de la un hotel din apropiere
Vitraliu cu Scena Nașterii Domnului Sursa foto: Shutterstock
7 sept.
Sfânta Maria Mică sau Nașterea Maicii Domnului, sărbătorită pe 8 septembrie - tradiții și superstiții
Ce nume se serbează de Sfânta Maria - Icoană reprezentând-o pe Sfânta Maria cu Pruncul.
5 sept. 2025
Ce nume se serbează de Sfânta Maria. Cui spunem „La mulți ani”
Cum faci conserve de roșii pasate pentru iarnă. Rețeta simplă, pas cu pas. Sursă foto: Shutterstock
7 sept.
Cum faci conserve de roșii pasate pentru iarnă. Rețeta simplă, pas cu pas
Cât hrean se pune la murături și de ce nu trebuie să lipsească din borcan. Sursă foto: Shutterstock
4 sept.
Cât hrean se pune la murături și de ce nu trebuie să lipsească din borcan
Platforma e-Sanatatea Mea, lansată de CNAS, se vede în imagine un portal de logare
8 sept.
Şeful CNAS, despre problemele platformei e-SănătateaMea: „Nu ne permitem să ne jucăm”
Un autobuz STB, în timp ce stă în stație la Piața Universității
8 sept.
Tribunalul București a aprobat cererea de intrare în insolvență a STB. Ciprian Ciucu a cerut acest lucru încă din iulie
Testele PISA arată că peste 50% dintre elevii români sunt analfabeți funcțional la Matematica
8 sept.
Reacția lui Nicușor Dan când a aflat că testele PISA arată că peste 50% dintre elevii români sunt analfabeți funcțional la Matematică
Există dovezi științifice privind utilizarea țigărilor electronice pentru renunțarea la fumat. Fotografie cu caracter ilustrativ. Foto: Getty Images.
8 sept.
Schimbare de abordare în renunțarea la fumat: pacienții nu ar mai trebui să eșueze cu alte metode înainte de a încerca țigara electronică
Nicușor Dan cu ambele brațe ridicate
8 sept.
România perplexă
Bancnote euro
8 sept.
8 din 10 IMM-uri din România n-au cerut niciun credit în ultimul an: cele mai puţine împrumuturi din UE, dar firme printre cele mai îndatorate
Arhiva foto
8 sept.
O victorie destul de colosală
Doi pensionari beau la o masa
4 sept.
Ai devenit pensionar în România? Învață să înjuri, să votezi și să supraviețuiești!