În memoria lui Margalit. Povestea fetiței de trei ani moartă în ghetou

Comentează

Chipuri din Holocaust, în ziua comemorării Pogromului de la București - Margalit Lichtensztajn.

Când evreii din Varșovia au început să fie transportați la Treblinka pentru gazare, un grup de intelectuali din rândurile lor a îngropat în carcase metalice, cu mari riscuri, arhiva ghetoului din capitala Poloniei – mii de documente strânse cu o uluitoare tenacitate de cei închiși de naziști aici.

Printre documente se afla și testamentul remarcabilului activist Izrael Lichtenstejn.

Ultima lui dorință a fost să ne amintim de fiica lui, Margalit. Știa că nici copila nu va supraviețui Holocaustului, că va pieri în câteva luni. Ne-a rugat doar să vorbim, uneori, despre ea.

„Știu că nu vom rezista. Nu este posibil să trăiești, să supraviețuiești unor astfel de crime oribile, unor astfel de masacre. De aceea scriu acest testament... Nu cer nicio mulțumire, nicio pomenire, nicio laudă. Numai să fie amintit ceea ce îmi doresc, pentru ca poporul meu, frații și surorile mele de peste mări să știe unde mi-au fost duse oasele”.

„Mi-aș dori ca soția mea să fie amintită, Gela Seksztajn, artistă talentată, ale cărei numeroase lucrări nu au putut fi expuse, nu au putut apărea în lumina strălucitoare... În prezent, amândoi ne pregătim să întâlnim și să primim moartea”

„Îmi doresc ca fiica mea cea mică să fie amintită. Margalit a împlinit 20 de luni astăzi. Stăpânește pe deplin limba idiș și o vorbește perfect. La nouă luni a început să vorbească limpede idiș. Poate fi comparată, ca inteligență, cu copiii de 3 sau 4 ani... Nu-mi plâng propria viață, nici pe cea a soției mele. Îmi e milă doar de fetița atât de micuță, drăguță și talentată. Și ea merită să fie amintită.”

Cum a dispărut familia

Un an mai târziu, Izrael Lichtenstejn, soția lui, Gela Seksztajn, și fiica lor, Margalit, și-au pierdut viața în timpul revoltei ghetoului din Varșovia, din aprilie-mai 1943.

Gela, soțul și copilul ei au pierit fără urmă, niciunul dintre prietenii lor care au supraviețuit nu știe cum au murit.Mărturie a ultimilor martori:

Alte surse afirmă însă că Gela și Margalit au supraviețuit masacrului din ghetou și au fost gazate la Treblinka, imediat după ce au coborât din trenurile morții. Nu vom ști niciodată adevărul. Fie că Margalit a fost împușcată la Varșovia, fie că a fost gazată la Treblinka, trupul ei a fost ars, pentru a dispărea pentru totdeauna din istorie. Asta înseamnă, etimologic, Holocaust: ars complet. Până și umbra amintirii celor exterminați trebuia desființată.

Numai trei ani a trăit Margalit, lăsându-ne amintire două poze. În prima apare, cu siguranță, ea, în brațele mamei sale, pictorița Gela Seksztajn. În cea de-a doua fotografie bănuim doar că ar fi Margalit (în dreapta), alături de o mătușă și de Gela.

Margalit Lichtensztajn în brațele mamei sale.

Dar oamenii care tocmai au fost capturați de naziști în clădirile incendiate ale ghetoului din Varșovia au fizionomiile transformate de foame, nesomn, frică – e greu să ne dăm seama dacă femeia din stânga coloanei (nu cea de lângă Margalit) e Gela Seksztajn sau altcineva.

Dacă fetița din poză e Margalit, atunci devine (aproape) sigur că ea și Gela au fost gazate la Treblinka și că cenușa lor a fost îngropată lângă lagăr, la 80 km nord-est de Varșovia, în drumul spre Białystok.

Margalit Lichtensztajn, posibil în dreapta

6 milioane de amintiri

E tot ce putem face azi – așa cum ne-a cerut tatăl ei, Izrael Lichtenstejn, în testament – pentru a ne aduce aminte de Margalit. O lungă preumblare din arhive pentru a o smulge pe fetița de trei ani vreme de două poze – o clipă, o pâlpâire de lumină – din întunericul uitării absolute.

Asta ar trebui să facem pe 27 ianuarie – peste câteva zile – de Ziua Internațională de Comemorare a Victimelor Holocaustului.

De asta e nevoie de istoria Holocaustului în școli. Am văzut multe voci nedumerite în ultimele săptămâni: de ce să studiem istoria Shoah-ului? De ce nu mai multă matematică, mai multă informatică, mai multă istorie a patriei? Uite, de-aia: ca să aducem o clipă câte o Margalit la viață. Sunt 6 milioane de amintiri din care putem alege. Mulți dintre ei copii, uciși de administrația românească în lagărele de pe Bug, în Basarabia, la Odessa.

Iancu și Iosif Gutmann

Vă avertizăm că urmează o imagine cu puternic impact emotional!

Pe 21 ianuarie 1941, exact în urmă cu 81 de ani, avea loc Pogromul de la București – mai exact momentul său de apogeu, masacrul din pădurea Jilava. Din cei 120 de evrei uciși atunci în Capitală – unii spintecați și prinși în cârlige la abator – aproape 90 au fost transportați la ieșirea spre Giurgiu, lânga Sabar, unde au fost măcelăriți și împușcați.

Masacrul din pădurea Jilava

Un jurnalist care a vizitat locul crimei, Brunea-Fox, a descris trupurile mutilate ale victimelor: „Flăcăiaș subțire, blond. De-a curmezișul pieptului, peste șale, i s-au încrustat brazdele vinete lăsate de răngile și frânghiile ude. Dar oroare! Ce manichiură sinistră ornează degetele sfărâmate, cu vizibile articulații deviate care înțeapă pielea. Fiarele i-au smuls unghiile. A fost cărat aici și mutilat. Altul. Bărbat atletic, piept lat, picioare și brațe vânjoase. A încremenit cu mâinile crispate în zvâcnirea din urmă peste pântecele neted, de unde a țâșnit prin gaura largă a proiectilului, un ghem de viscere. Privesc sub peticul de hârtie ce acoperă pubisul unui vlăjgan voinic. Nu-i o drăcească iluziune: nefericitul e emasculat.”

Atunci au murit – ținându-se de mână cu tatăl lor, rabinul Zvi Guttman – doi tineri de 28 și 26 de ani: Iancu și Iosif Guttman. Niște copii, așa cum îi arată pozele. Pe rabin, dintr-un motiv știut numai de Dumnezeu, nu au putut să îl omoare. De trei ori au încercat să îl execute legionarii, dar de două ori au ratat; a treia oară s-au speriat și s-au lăsat păgubași.

Iosef și Iancu Guttman

Rumoarea nebunească a războiului

„Vorbitor în numele morților” e numele unui roman al lui Orson Scott Card. Diferitele zile ale memoriei Shoah-ului – comemorarea masacrului de la Jilava, a Pogromului de la București, a Pogromului de la Iași, a Holocaustului românesc (9 octombrie) sau european (27 ianuarie) – sunt tot atâtea ocazii de a vorbi în numele celor uciși fără motiv, într-un moment în care Europa își pierduse mințile.

Atât de tare se smintiseră europenii, încât la Kaunas, în iunie 1941, imediat după lansarea operațiunii Barbarossa, un tânăr lituanian cu figură angelică, poreclit ulterior „Negustorul Morții”, a ucis cu o bară de metal câteva zeci de evrei. Apoi a scos un acordeon și a interpretat imnul național în timp ce juca pe cadavrele lor, aplaudat de sute de martori; femeile își ridicau copiii în brațe, pentru ca ei să vadă cât mai limpede fiecare lovitură cu ranga, fiecare clipă de agonie.

„Negustorul Morții” la Kaunas, 1941

Ce ne-ar spune azi cei pieriți în Shoah? Ce am avea de transmis din partea lor, ca „vorbitori în numele morților”. În sutele de testamente îngropate între 1942 și 1944 în jurul camerelor de gazare de la Birkenau sau în arhiva din ghetoul Varșoviei găsim repetate două idei. Prima: amintiți-vă de noi, mai ales de cei tineri, care nu au mai primit dreptul să trăiască.

A doua: învățați din suferința noastră și nu mai permiteți niciodată ca așa ceva să se repete.

Nu sunt convins că suntem pe drumul cel bun. Când scriu aceste rânduri, curg știri despre o „invazie iminentă”, despre „sfere de influență”, despre „ultimatumuri”. Sunt exact cuvintele folosite de presă în anul 1939, la semnarea Pactului Ribbentrop-Molotov și în preziua invadării Poloniei.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
ALTE ȘTIRI
Avertizari imediate vreme rea România
09:02
Lista localităților sub avertizare de vreme severă imediată: zonele din România cu ceață și vijelii cu rafale de până la 120 km/h
Ciocan de judecător pe un birou
07:28
Un român stabilit în Anglia a fost condamnat la 4 ani de închisoare după ce a încercat să își ucidă fosta soție și să îi incendieze casa pentru că a refuzat „să i se supună”
MONDEN
Valerie Lungu și Mirela Vaida la Asia Express 2026 | sursa foto: Antena 1
09:24
Ce studii au Valerie Lungu și Mirela Vaida: „Nu știi cine o remarcă”. Dezvăluiri făcute la Asia Express 2026 de Alex Gîlcă
Iulia Vantur
09:14
Iulia Vântur și Salma Khan, împreună la un ritual sacru în India. Apariție rară a celor doi
POLITIC
Luca Niculescu, propunerea de premier a lui Nicușor Dan, este secretar de stat în MAE și coordonatorul aderării României la OCDE. Foto: Administrația Prezidențială
08:56
Luca Niculescu propune un acord politic pe șase luni, pe fondul cerințelor PSD și al refuzului PNL de a intra la guvernare: „A venit momentul să accelerăm”
Sorin Grindeanu, liderul PSD și pe membrii delegației partidului în timpul declarațiilor de presă susținute în urma consultărilor politice cu prim-ministrul desemnat Luca Niculescu, 8 octombrie 2026
06:47
Conducerea PSD se reunește pentru a decide susținerea Guvernului Luca Niculescu. Condițiile puse de social-democrați
Ultimele știri
09:46
O bandă de români îi jecmănește pe turiști chiar lângă Parlamentul din Londra: „Sunt niște escroci”
09:35
„AI este mai puțin reglementată decât o cutie de lapte”, spune șeful Microsoft și cere reguli mai dure
09:26
Luca Niculescu vrea ca până joi să aibă lista de miniștrii și programul de guvernare: „Nu promit miracole”
09:25
O bicicletă care se conduce singură și ocolește pietonii, creată de 10 studenți. Ce ar putea face după ce cobori
TRENDING
08:19
Închiderea balconului sau unirea cu sufrageria fără autorizație dublează impozitul pe apartament din 2026
08:19
Departamentul de Stat al SUA, somat să facă publice detaliile călătoriei ambasadoarei Guilfoyle în România și presupusa implicare în căderea Guvernului Bolojan
11 oct.
Ce pensie primesc românii care nu au stagiul minim de cotizare de 15 ani și ce opțiuni au
11 oct.
Horoscop 12 octombrie 2026. Gemenii s-ar putea să aibă de ales între rezolvarea unei probleme de serviciu și a unei probleme de sănătate
Nufărul uriaș Victoria Colombiana. Sursa foto: Magdalena, C. et al. / Phytotaxa, 2026.
08:12
O plantă uriașă, cu frunze de 2 metri, vizibilă din spațiu, descoperită întâmplător cu Instagram. Ar exista doar 50 în lume
Femeia avea 600.000 de euro în cont, dar a cerut ajutor de șomaj. Imagine cu caracter ilustrativ. Sursă foto: Getty Images.
11 oct.
O femeie care a lucrat o lună și a luat ajutor de șomaj, obligată să restituie toți banii: s-a descoperit că avea în cont 600.000 de euro
Trenulețul Roșu al Berninei, „cel mai lent expres din Europa”. Sursă foto: Getty Images.
11 oct.
„Cel mai lent expres din Europa”: nimeni nu se urcă în el ca să ajungă repede. Traversează Alpii, ajungând până la 2.253 de metri și leagă Italia de Elveția
Un bărbat și o femeie priviți din spate, într-o cameră albă, aproape goală. Aceștia se află în plin proces de renovare
11 oct.
Greșeala pe care mulți oameni o fac atunci când își renovează locuința și care le poate aduce cheltuieli suplimentare
Elevi în vacanța de toamnă
11 oct.
Vacanța de toamnă 2026: când au elevii primele zile libere
Cât timp se fierb cartofii pentru piure
11 oct.
Cât timp se fierb cartofii pentru un piure reușit
Dafin, cimbru și mărar
10 oct.
Cum se conservă frunzele de dafin, cimbru și mărar pentru iarnă
Ce este zona 2 de efort în timpul antrenamentelor
17 sept.
Ce este zona 2 de efort și de ce e cea mai bună pentru arderea grăsimilor
De ce să pui un burete în sertarul cu legume al frigiderului
23 sept.
De ce să pui un burete în sertarul cu legume al frigiderului
Laurențiu Drăghici. Sursa foto: captură Youtube / Valea Prahovei TV
ExclusivAnaliză
07:00
Ce pedeapsă și-a negociat comisarul care a ordonat distrugerea în secret a arhivei de la Poliția Ploiești. Actele scăpate din foc au fost terminate de apă
calendar-zile-libere-2027
11 oct.
Zile libere pentru români în 2027. Sărbătorile care pică în weekend și zilele de concediu care salvează minivacanțele
Un bărbat care fură un portofel din geanta unei femei
11 oct.
Doi români, prinși de polițiști în timp ce furau din geanta unei turiste un portofel cu 2.600 de euro și mai multe carduri bancare, în Florența
Nicolae Lucian Duță, fostul șef al Casei Naționale de Asigurări de Sănătate (CNAS)
Analiză
11 oct.
Fostul șef CNAS Lucian Duță ar putea rămâne cu peste jumătate din șpaga de 6,3 milioane de euro. Viciul de redactare care a blocat confiscările ANAF
Ilie Bolojan și mai mulți lideri ai PNL
11 oct.
Noul PNL: Good Bye, USA și Deutschland Uber Alles?
Nicușor Dan, președintele României. Sursa foto: Hepta
11 oct.
Cinci luni de criză. Patru nominalizări. Nimeni nu s-a mișcat nici măcar un centimetru
Nicușor Dan, președintele României
9 oct.
Votați ce vreți, dar dup-aia anticipate. Asta trebuie să spună Dan
Luca Niculescu. Sursa foto: Dumitru Angelescu
Analiză
9 oct.
Luca Niculescu, reformatorul sau doar încă un premier desemnat?