O plimbare într-un loc în care timpul a încremenit și doar amintirile îl mai țin în viață

 1 comentariu

Despre o întoarcere în orașul copilăriei, în Galați, acolo am unde am o relație mai bună cu morții decât cu viii.

Aici era Aprozarul. (Un depozit părăginit.) Când intrai te lovea o putoare de ceapă stricată. (Pute a urină.) Alături, Alimentara. (Un restaurant pentru parastase.) Dughenele astea din față nu existau: o cizmărie, o croitorie și un butic cu niște cutii cu fructe la vedere. Am să-i cumpăr mătușă-mii niște struguri. (Trebuie să faci baie după ce ieși din butic.) Nu e niciun om. (Sunt porumbei.) De unde au apărut porumbeii ăștia? (Un idiot le dă de mâncare. Ce mizerie au făcut pe trotuar! Ocolește-i!)

Trec prin fața restaurantului. (Intră și comandă o friptură! Bea un vin! Să nu spui că ai bătut drumul degeaba până aici.) Tanti Simina m-a rugat să cobor să-i cumpăr struguri... (E căzută la pat, cu ligamentele varză! Mai bine suni ambulanță și-o duci la Urgențe, să-i facă o radiografie.) Dar am pornit încoace. (De ce?) Am mers pe jos doi kilometri, din cartierul ei în cartierul meu. (Nu mai este al tău.) Distanța mi s-a părut atât de scurtă... (Asta-i o promenadă față de drumurile lungi din București.) E plăcut să mă plimb. (De ce te-ai întors?) Ca să-l văd... (Ce să vezi?) Complexul Alimentar. (Tu ești zdravăn la cap? Ce cauți aici?)

Du-te în centrul orașului, unde primăria a pus asfalt, a montat plăci pe trotuare, a amenajat, a reconstruit, a turnat betoane cu nemiluita, a montat băncuțe noi, totul cu bani europeni, un oraș modern! Să faci poze, să le pui pe Facebook, să-l lauzi pe primar, să te declari mândru de orașul european în care te-ai născut!)

Pornesc pe latura dinspre sud... (Du-te pe faleză! Du-te să vezi Dunărea, că tot ziceau ăia de la radio că a secat. Uite că n-a secat! E Dunărea albastră, trebuie s-o vezi!) Un market! Iată un market pe jumătatea din fosta Alimentară! (Mare scofală. Multinaționala și-a plantat un market ca să le ia banii sărăntocilor!) Am avut dreptate când am scris piesa „Tatăl nostru care ești în supermarket”. (Te lauzi.) A câștigat premiul de dramaturgie UNITER. A fost montată la Radiodifuziune. (Niciun teatru nu ți-a jucat-o.)

Acolo am scris cum o fostă Alimentară se transformă peste noapte într-un supermarket strălucitor. Ce intuiție am avut încă din anii 2000! (Vrăjeală! Piesele premiate nu sunt citite de regizori și nici de directorii teatrelor, nu te-ai convins? Iar piesa ta n-a interesat pe nimeni.) Aici sunt și oameni. (Boșorogi cu sacoșele goale, care abia mai împing cărucioarele, au primit bani de la copiii plecați la muncă în străinătate.) Uite și farmacia! (Asta rezistă. Medicamentele sunt la putere.) O cârciumă nouă. (Jegoasă.) Unul, doi, trei... șase mușterii. (Bea și tu o votcă.) La ora asta... (Bea, dom’le, una mică pe stomacul gol, te bagi în vorbă cu băieți și te faci vesel pentru toată ziua!) Un alt magazin alimentar, dar nu-i de multinațională. (Hai că mă plictisești!) Oficiul Poștal! (Dezafectat.) De la Poșta asta îmi trimiteam povestirile dactilografiate la revistele literare din toată țara. Le trimiteam în plicuri recomandate, format A4. (Of, nostalgie de doi bani!)

Aici sunt numai bătrâni. (Ca și tine.) Totuși, unde sunt tinerii? (Ți-am zis: la muncă în Italia, în Germania, în altă lume.) Complexul meu alimentar... (Nu-i al tău.) Parcă a fost băgat într-o cușcă, doar un market a reușit să pătrundă în cei 30 de ani de când am plecat... (Ăsta este un muzeu în paragină! Muzeul Comunismului în aer liber! Uită-te, dom’le, la trotuarele crăpate, la bordurile mâncate, la canalizările înfundate, la pereții ăștia acoperiți de jeg și igrasie, o ruină! Simți putoarea care plutește în aer?) E parfumul amintirilor. (Joci într-o telenovelă? Ce naiba cauți aici? Cu cine vrei să te întâlnești? Ești vânător de fantome? Pe cine urmărești? Vrei ca cineva să te recunoască: Petrișor, tu ești Petrișor?, ce mare te-ai făcut?... Ești penibil.)

Blocul meu

Intru pe latura de nord a Complexului și mă opresc în fața blocului. (Să nu faci asta!) E blocul meu. (Nu mai este al tău.) Să urc trepte de la intrare și să-mi târâi tălpile pantofilor de trepte. Mama o să mă audă de la fereastra deschisă, o să-mi recunoască pașii și-o să sară la ușă, s-o deschidă și până am să urc la etajul doi, ea deja o să sară să mă îmbrățișeze la etajul unu și o să mă strângă tare în brațe... (Te-au îmbolnăvit Complexul Alimentar și blocul...) Blocul meu! (...care trăiesc numai în mintea ta! Amintirile astea sunt numai ale tale! Repet: ale tale! N-au nicio relevanță pentru lumea din jur. Pentru că tu nu mai faci parte din lumea asta. Gata! S-a sfârșit lumea din copilăria ta în cartierul siderurgiștilor! S-a dus. Gloria siderurgiștilor a apus demult! Uită-te la boșorogii ăștia cu sacoșele goale! Mișună ca niște mumii. Vrei să le plângi de milă? Să-i compătimești? Ei vor rămâne aici și vor muri, dar tu trebuie să pleci. Acum! Pentru că miroase a resemnare, a deznădejde, a moarte! Locul ăsta este toxic și te îmbolnăvește.)

Un băiat mă privește de la etajul trei... (Tu ai locuit la doi.) Privește de sus Complexul așa cum îl priveam și eu: cu pumnii sub bărbie și coatele sprijinite în pervazul ferestrei. Se uită la mine. Parcă mă cheamă. (E un om viu. Pe tine te-au cheamă morții aici. Dar n-ai ce să mai vezi la chemarea morților tăi.) Complexul va rămâne în amintirea băiatului, sunt sigur că peste ani va avea ce să povestească. Dar aș putea să-i povestesc eu cum a fost... (Încetează!) Îi fac cu mâna... (Pleacă!)

O vibrație, apoi un sunet îmi lovește timpanele. (Ai tresărit.) Telefonul! Tanti Simina...! (Fugi la mătușă-ta cu strugurii! Ai scăpat. Să nu te mai întorci!) Și tu? (Rămân aici, ca să-ți păzesc amintirile. Asta am făcut de când ai plecat, nu așa ne-a fost înțelegerea?) Rămâi cu bine, Complexule! Pe curând, dragul meu bloc! (Nu mai este al tău. Dispari!)

Foto ilustrativă: Shutterstock

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
Comentarii (1)
  • Avatar comentarii

    Hedda 23.10.2022, 22:53

    M-a incantat acest monolog interior,cred ca mi l-as putea imagina si pe o scena. Bun,povestea spune ca locurile copilariei,casa bunicilor etc,le vezi prin ochelari pudrati de duiosie,locuri unde te-ai intoarce cu mare drag,dar nici tu nu mai esti acelasi,si daca(prin absurd)locurile ar fi ramas neschimbate,le privesti cu ochii tai de acum. Un "acum" rezultat din tranta cu viata.

ALTE ȘTIRI
Mai multe bancnote românești ies dintr-un portofel al cărui colț negru se vede pe o masă, iar deasupra banilor este un cupon de pensie
30 sept.
Data la care intră pensiile în octombrie 2026: calendarul plăților pe card și prin Poșta Română
Bărbat care apucă o pompă de combustibil la o benzinărie
30 sept.
Acciza la motorină, tăiată în continuare cu 25% în perioada 1–15 octombrie 2026
MONDEN
Conflict la MasterChef | sursa foto: PRO TV
30 sept.
Conflict la Masterchef: „Indiferent dacă sunt în capătul celălalt al cămării, scoate ghearele”
Vladimir Drăghia și Dumbo (Marius Alexandru) la „Desafio: Aventura” | sursa foto: PRO TV
Exclusiv
30 sept.
Singurul cuvânt prin care Dumbo îl caracterizează pe Vladimir Drăghia: „Nu știa să calculeze. Despre ce vorbim?”
POLITIC
Ilie Bolojan conduce Guvernul din iunie 2025 și Partidul Național Liberal din iulie 2025, în calitate de președinte cu puteri depline. Foto: Facebook Guvernul României
30 sept.
Bolojan revine și nu mai exclude o coaliție PNL - PSD: „Partidul a luat niște decizii, dar nu înseamnă că nu le poate schimba”. Ce spune de varianta Alexandru Nazare premier
Ilie Bolojan conduce Guvernul din iunie 2025 și Partidul Național Liberal din iulie 2025, în calitate de președinte cu puteri depline. Foto: Facebook Guvernul României
30 sept.
Ilie Bolojan vorbește despre varianta Sorin Grindeanu premier după consultările cu Nicușor Dan din 5 octombrie: „Dar nu merită România o astfel de situație”
Ultimele știri
30 sept.
Nicușor Dan spune că nu acceptă ca AUR să intre cu miniștri în viitorul Guvern: „Ar afecta relația cu partenerii noștri”. Cum a răspuns la întrebarea despre PSD
30 sept.
România a depus ultima cerere de plată PNRR, de 4,35 miliarde euro, anunță Dragoș Pîslaru
30 sept.
Răspunsul lui Tudor Chirilă și altor comentatori, după ce Nicușor Dan a scris despre un nou eșec: „Sǎ vǎ fie ruşine”
30 sept.
Șofer român oprit de polițiști pe o autostradă din Elveția. Descoperirea care a dus la confiscarea mașinii sale
TRENDING
ReportajExclusiv
30 sept.
Un porumbel de 15.000 de euro din Prahova a zburat cu 1.230 de metri pe minut, ca să se întoarcă acasă, din Bulgaria
30 sept.
Cum se face saramura pentru murături? Proporția de apă și sare
30 sept.
Horoscop 1 octombrie 2026. Fecioarele ar fi bine să își măsoare cuvintele, să fie foarte atente la ceea ce fac și să-și tempereze orgoliul
30 sept.
Acoperământul Maicii Domnului - 1 octombrie. Ce tradiții se respectă de Pocroave și ce semnficație are această sărbătoare
A plătit 2 euro pe o statuetă la vechituri, iar după 40 de ani a vândut-o de 120.000 de ori mai scump. Sursă foto: Stockholms Auktionsverk.
30 sept.
Un bărbat a cumpărat o statuetă cu 1,84 de euro dintr-un târg de vechituri, iar după 40 de ani a vândut-o cu o sumă uriașă
Banii din Sănătate si din spitale, studiul cercetatorilor de la ASE
30 sept.
Cifrele secrete ale Sănătății: Cum s-au chinuit cercetătorii ASE să afle pe ce se duc banii din spitale, pentru că instituțiile statului nu vorbesc între ele
Soare, la comandă ce sunt lucșii și cum pot oglinzile orbitale să lumineze Pământul pe timpul nopții. Sursă foto: Captură video/ Youtube.
30 sept.
Ce sunt lucșii, oglinzile care vor lumina Pământul noaptea. O companie vrea să trimită 50.000 de sateliți în spațiu până în 2035
Patru mașini parcate
30 sept.
Un șofer și-a lăsat mașina în parcarea unui supermarket, în Croația. Ce a găsit a doua zi l-a lăsat fără cuvinte: „Toată stima pentru profesionalismul lor”
Numarul neasiguratilor in sistemul de asigurări de sanatate public a crescut
30 sept.
„Gaura neagră” din Sănătate: Numărul neasiguraților a crescut cu jumătate de milion. Peste 95% sunt tineri și apți de muncă
Sâmbăta Morților- Moșii de toamnă 2026
27 sept.
Moșii de toamnă 2026: data exactă a Sâmbetei Morților și ce se face în această zi
Interiorul Bisericii Ortodoxe Zlătari, situată pe Calea Victoriei, unde se află racla cu moaștele Sfântului  Mucenic Ciprian.
2 oct. 2024
Sfântul Ciprian, sărbătorit pe 2 octombrie:tradiții și obiceiuri. Ce să faci neapărat în această zi
Lingură de lemn pe oală
26 sept.
De ce să pui o lingură de lemn peste oală
Conservă de ton
26 sept.
Cum citești eticheta la conserva de ton: ce înseamnă zona FAO și tipurile de ton
Pensionarii din România primesc bilete de tren cu 50% reducere și pentru anul 2027. Sursă foto: Hepta.
30 sept.
Când primesc pensionarii biletele de tren cu 50% reducere pentru anul 2027 și ce se întâmplă cu cele din 2026 rămase nefolosite
cristian-stanciu, rotaru gheorghe fotografii facebook
Analiză
30 sept.
Doi influenți membri PSD își vor pierde mandatele la Iași: au început să „curgă” notificările ANI. „Voi ataca ordinul”
Cuplu care se bucură de toamnă
30 sept.
Cum va fi vremea în 1 octombrie 2026: brumă dimineața, dar temperaturile ating chiar și 26 de grade în unele zone
Consiliul General al Municipiului Bucureşti a adoptat miercuri un nou regulament privind ridicarea maşinilor parcate neregulamentar
30 sept.
Mașinile parcate ilegal în București vor fi ridicate după reguli noi. Cât îi costă pe șoferi să-și recupereze mașina
Poluare Bucureşti
29 sept.
Gargara și impostura nu rezolvă problema poluării aerului din București!
Benjamin Netanyahu Foto: Imago
29 sept.
Doar sângele masacrului din 7 octombrie 2023 l-ar putea mătura pe Netanyahu de la putere
Blocuri în construcție, fotografie cu caracter ilustrativ. Foto: Shutterstock
28 sept.
În loc să urlăm APOCALIPSA, nu luăm și noi banii ăia de unde sunt? Din închirieri, de exemplu?
Sinteza Zilei, Antena 3 CNN. Sursa foto: captură Youtube / Antena 3 CNN
Analiză
25 sept.
Monologuri în loc de dezbateri: cum arată talk-show-urile televiziunilor de știri