Astăzi, dacă mama ar trăi, aș ruga-o să rămână în casă în noaptea de Paști

Comentează
Arhiva foto

O flacără galben-albăstruie pâlpâie în candela ieftină, cu poleiala înnegrită. Fitilul e scufundat în ulei, ca ața pescarului în ochiul unui lac albastru. “Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă pe mine, păcătoasa!”. Mama își leapădă basmaua verde. Își trece mâna mică, osoasă, prin părul ei rar. Cerul nu i-a răspuns nici astăzi.

Un om merge singur prin deșert. Gâtul și sufletul i-au secat de sete. Soarele îi arde-n capul pieptului și-n picioare are plumb. “Doamne! Doamne, de ce m-ai lăsat singur? Doamne, nu vreau să mor aici!”, strigă omul.

Într-un târziu, Dumnezeu îi răspunde: dacă s-ar fi uitat vreo clipă-n urmă, ar fi zărit în spate două urme de pași. “Te-am cărat tot timpul în brațe”, îi spune Domnul.

Mamei mele îi plăcea povestea asta, dar nu credea că spune tot adevărul – Dumnezeu se putea depărta oricând de omul păcătos.

Așa că, de la răsăritul soarelui și până la miezul nopții, ea lucra neobosită să îl păstreze pe Dumnezeu lângă ea: rostea rugăciuni de slavă și de mulțumire, dădea de pomană, îi îmbrăca pe cei goi, îi vizita pe cei bolnavi, aprindea candele și ardea tămâie, își acoperea capul, trupul întreg, purta dinadins cele mai ponosite haine, postea, se spovedea.

“Cred, Doamne, ajută necredinței mele!” – o altă rugăciune pe care mama o rostea adesea.

Nu, nu i-a fost ușor mamei să se roage toată viața la icoane, să ardă tămâie, să aprindă candele, să creadă într-o dragoste abstractă pe care se chinuia cu toată ființa ei s-o simtă și s-o înțeleagă.

Avea nevoie adesea de dovezi, de semne, de alții asemenea ei, de lumânarea aceea aprinsă din noaptea de Paști, de bisericile clădite din cărămidă, de imagini, de sunete, de emisari în sutană care să îi spună că El este acolo și n-a uitat-o nici o clipă.

Când rugăciunile o oboseau și boala se învârtoșa în trupul ei, mama nu se îndoia de Dumnezeu, ci de ea însăși. Se vedea slabă, nevolnică, în fața ispitei. Căuta mângâiere, iertare, lumină.

Într-un fel, mama L-a căutat tot timpul pe Dumnezeu – în desenele complicate de pe aripile fluturilor, despre care îmi vorbea adesea, dar mai ales în inima ei.

Dincolo de profundul ei devotament față de Biserică, cerceta neîntrerupt acea parte din El care, după cum i-au spus Scripturile, se afla chiar în ea. Îi venea greu să creadă că suntem doar carne cu termen de expirare necunoscut.

Avea un dor nesfârșit de bine și de frumos pe care a învățat să-l numească dor de Dumnezeu.

Astăzi, dacă mama ar trăi, aș ruga-o să rămână în casă în noaptea de Paști, iar ea, desigur, nu m-ar asculta.

“Are Dumnezeu grijă de toate”, mi-ar răspunde.

Ar primi, fericită, lumina și dorul i s-ar mai ostoi o clipă.

Nu am înțeles-o niciodată pe mama, nu i-am înțeles credința și, multă vreme, am judecat-o. La rândul ei, nu a reușit să mă înțeleagă.

Au trecut doi ani de când a murit și, abia acum, încep să pricep cu simțurile ceea ce nu putusem desluși cu mintea.

Pentru că, deși nu cred în Dumnezeu și nu știu dacă pot crede în ceva, mă simt liniștită când îi aprind o lumânare și când merg la cimitir. Dorul ei de bine și frumos, pe acesta mi l-a transmis și mie și îl înțeleg.

În singurătate, în boală și necaz, dorul acesta e mai puternic ca oricând, dar e de ajuns un simbol, o imagine, cum a fost cea a unui Papă rugându-se într-o piață goală, ca oamenii să primească alinare. Este nevoie oare de jandarmi care să se plimbe, din bloc în bloc, cu candele în mână ca să împlinești o nevoie spirituală?

Mi-e greu să cred.

Astăzi, în casa în care am copilărit, candela e stinsă. De pe fiecare perete mă privește câte o icoană. Chipurile sfinților nu-mi spun nimic, dar fotografia mamei mă înfioară.

Nu știu nimic despre El, dar știu că mi-e dor de ea. Nu mă rog la El, dar vorbesc, în sinea mea, cu ea.

Ea nu-mi răspunde nici astăzi.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
Tags: pasti
ALTE ȘTIRI
Satul din Prahova unde bucureștenii au cumpărat aproape toate casele. Sursă foto: Captură Youtube.
18:31
Satul din Prahova în care s-au mutat zeci de bucureșteni: au cumpărat aproape toate casele vechi disponibile
Omar Hayssam a fost eliberat din închisoare.Creierul răpirii jurnaliștilor în Irak a părăsit Penitenciarul Jilava.Sursă foto: Arhivă Libertatea.
18:06
Omar Hayssam a ieșit din Penitenciarul Jilava. Sirianul a fost preluat de o ambulanță
MONDEN
Adina Buzatu la nunta fiicei sale
Exclusiv
19:05
Adina Buzatu, despre condiția impusă de fiica și ginerele ei la nuntă: „Am respectat-o și nu am comentat”
Dan Alexa si Alina Puscau la Asia Express. Foto/ Antena 1
17:40
Cadoul pe care Dan Alexa i l-a oferit Alinei Pușcău. Vedeta a făcut totul public, în cea mai grea perioadă din viața ei, lupta cu cancerul
POLITIC
Președintele PSD, Sorin Grindeanu, în Parlament la votul moțiunii de cenzură PSD-AUR împotriva guverului Bolojan, 5 mai 2026 Sursă foto: Vlad Chirea/ Libertatea
13:54
Sorin Grindeanu, atac dur la Ilie Bolojan: „S-a dezumflat umflatul cu pompa de boți”. Ce spune despre zborul privat la Mykonos
Ilie Bolojan a devenit premier în iunie 2025 și a fost demis prin moțiune de cenzură în mai 2026
06:29
Ilie Bolojan, reacție după ce AUR a ajuns la aproape 40% în sondaje: „AUR are un avantaj că nu a fost niciodată în guvernare”
Ultimele știri
20:07
Nereguli în proiectul reactoarelor mici de la Doicești, găsite de Corpul de Control al primului ministru
19:53
Aeroportul Timișoara cheltuie pe 2 mașini de lux mai mult decât profitul pe tot anul trecut
19:43
O femeie a aruncat la gunoi o comodă în care păstra peste 50.000 de euro: ce a făcut persoana care a găsit banii
19:31
Daniel David, fostul ministru al Educației, despre rezultatele elevilor români la PISA 2025: „Nu ai paradigma PISA în procesul educațional, nu ai cum să ai rezultate bune!”
TRENDING
11:39
„Ducele”, un primar din Argeș, acuzat că a făcut din bani publici un drum către terenurile sale. Localnicii l-au reclamat la DNA
15:50
Cum a fost „concediată” Nadia Comăneci de Donald Trump. În ce emisiuni și seriale a mai apărut celebra gimnastă
10:37
Un general al Armatei Române a fost găsit împușcat în cap, în Prahova
10 sept.
Ilie Bolojan vorbește despre varianta Luca Niculescu premier și spune că nu se agață de scaun: „Mi-am luat rămas bun și de la doamnele care fac curat”
Colaj țipar blocat intr-o fantana din Muntenegru de 35 de ani.
18:55
Un țipar de 2 kilograme trăiește în fântâna unei familii din Muntenegru de 35 de ani: nimeni nu știe cum a supraviețuit acolo
Cristina Vladau pacienta cu migrena si vicepresedintele Asociatiei pentru Sanatatea Creierului Foto Alexandra Manaila Libertatea
18:22
„Am ratat concedii și evenimente importante din viață”: Adevărul despre migrene, de la mituri la terapiile de 26 de milioane de euro
Schimbarea din aplicații care îi face pe tineri să renunțe la telefon. Sursa foto: Getty Images.
16:07
Cum îi ții departe pe copii de rețelele sociale: măsura simplă care schimbă comportamentul online
Ciorchini proaspeți de struguri pe un butoi rustic
14:07
Turismul vitivinicol, noul trend pentru vacanțe în toamna 2026. Destinația UNESCO la doi pași de România unde biletele încep de la 51 de lei
 Uzupis
Reportaj
13:35
Am vizitat Uzupis, cea mai mică republică din lume, care are constituție și în limba română: „Locul unde oamenii au dreptul să fie fericiți”
 Plată instant RoPay prin scanare cod QR între telefoane mobile
9 sept.
Ce este RoPay, cum funcționează și cum îl folosești
Un borcan transparent plin cu pasta de roșii, alături de o lingură din lemn cu bulion și câteva roșii proaspete pe o masă.
08:28
Cum se face sucul de roșii sau bulionul de casă
Martorul de combustibil aprins pe bordul unei mașini, indicând o autonomie rămasă de 50 km.
9 sept.
De ce nu este bine să conduci cu rezervorul aproape gol
Calendar din lemn care arată data de 29 februarie, cu o mână ce mută un bloc de la 28 la 29.
10 sept.
De ce anul are 365 de zile, dar din 4 în 4 ani are 366. Explicația simplă
Un pensionar a fost lovit pe trotuar de o femeie care conducea un triciclu electric. Sursă foto: Captură video Prima TV.
17:48
Un pensionar a fost lovit pe trotuar de o femeie care conducea un triciclu electric, la Pașcani
5 Știri by Libertatea actualitate 11 septembrie 2026. Foto: Libertatea.
17:18
5 Știri by Libertatea – Actualitate: Cum se poate face rost de bilete furate la Castelul Peleș | Câți bani cheltuie Guvernul pe protocol
Președintele Comisiei parlamentare speciale pentru controlul activităţii Serviciului de Informaţii Externe, senatorul Alexandru Muraru
Exclusiv
17:00
Unii ofițeri SIE ar putea primi dreptul legal să-și cerceteze penal colegii, conform unui proiect de lege adoptat deja de Camera Deputaților
O româncă din Italia riscă închisoarea după ce bătrâna de care avea grijă a fost găsită moartă la 10 luni de la dispariție. Sursă foto: Profimedia.
16:53
O româncă din Italia riscă închisoarea după ce bătrâna de care avea grijă a fost găsită moartă la 10 luni de la dispariție
Educație juridică în școli
10 sept.
PISA provoacă noi răgete de plăcere și disperare
Arhiva foto
9 sept.
La muncă, cetățene președinte! România nu mai are timp de pierdut
Nicușor Dan cu ambele brațe ridicate
8 sept.
România perplexă
Bancnote euro
8 sept.
8 din 10 IMM-uri din România n-au cerut niciun credit în ultimul an: cele mai puţine împrumuturi din UE, dar firme printre cele mai îndatorate