Atacul „strigoilor” de pe TikTok într-un sat din Brăila unde primarul a renovat cimitirul: „Plictiseală mare, trăim timpuri urâte!”
Adaugă-ne ca sursă preferată în Google
Urmărește Libertatea in Google Discover
O provocare pe TikTok - să faci zgomot noaptea, în jurul unei case, și apoi să filmezi locatarii speriați - a devenit, săptămâna trecută, subiect de neliniște și descinderi ale poliției în comuna Șuțești, județul Brăila.
Cuprins:
Panică pe ulița nevoiașilor: „Eram cu copiii în casă, auzeam cum aruncă cu pietre”
Mai multe gospodării din satul de reședință s-au trezit, câteva nopți la rând, sub asaltul pietrelor aruncate pe acoperiș sau în ferestre. Poliția a trimis echipaje la fața locului, a deschis un dosar penal. Însă, dată fiind latura imaterială a cazului, oamenii legii nu au reușit, deocamdată, să captureze vreun suspect și să-l ducă la audieri.
„Primarul a zis că gata, s-a terminat, n-o să mai fie”, povestește o femeie care se întoarce cu fiica ei de la magazin. Pentru ea, gluma de pe TikTok a fost de-a dreptul înfiorătoare. „Eram cu copiii în casă. Auzeam cum aruncă cu pietre. N-am ieșit, că mă omora, cred, dacă ieșeam. Nu-i cunosc, nu-i știu pe ăia de azvârleau”.
Atacurile au avut loc, din ce relatează sătenii, într-o mahala a Șuțeștiului, asupra unor locuințe mai nevoiașe, cu bătrâni, mame, bunici singure, persoane care nu se pot apăra prin forțe proprii.
Un bărbat în costum de vară, pantaloni scurți, material satinat, cu imprimeu de leopard, stă de vorbă cu un prieten, la poartă. Fiul lui de 5 ani se joacă pe capota mașinii. „Sunt copilași, au aruncat și ei cu o piatră în geam”, explică bărbatul, pe un ton împăciuitor.
„S-au luat măsuri, s-a deschis un dosar penal. Poliția n-a luat nici un interviu concret, dar acum patrulează mai des. De exemplu, de seara trecută, n-au mai fost scandaluri”, adaugă tânărul. Chiar dacă ar mai apărea „strigoi” pe la garduri, dacă primarul a zis „Gata!”, localnicii s-ar feri să-l contrazică. „Primarul nostru a făcut multe, încă prea multe. A pus asfalt pe toate străzile aproape. Ce să mai facă?”, spune bărbatul în imprimeu de leopard.
Asfalt, lumină și afaceri în cimitirul comunei
Costică Dobre a câștigat, în 2024, al doilea mandat ca primar în Șuțești. Comuna are în jur de 3.900 de locuitori, 35 la sută dintre ei sunt de etnie romă, și e aflată în câmpie, la 30 km de Brăila. Candidat din partea PSD, Dobre a obținut 62,4 la sută din voturi (1.316 din 2.109 de voturi exprimate).
Despre condamnarea penală a edilului din Șuțești, pentru complicitate la proxenetism și trafic de minori, ați putut citi în Libertatea. Dobre a declarat atunci pentru ziar că are dreptul la reabilitare și că nu vrea să fie judecat, la nesfârșit, pentru trecutul său. Una dintre realizările lui ca primar, realizare despre care ne-au vorbit cu încântare localnicii, este cimitirul din comună.
Au fost tăiate buruienile, curățate aleile, pe aleile principale a fost turnat ciment. La stradă, a fost montat un gard nou, în valoare de 60.000 de euro. Nu în ultimul rând, în cimitir au fost instalați stâlpi de iluminat, cu becuri alimentate prin energie solară. Între timp, și la unele morminte au apărut, în locul candelelor de plastic, lămpi solare de grădină, legate cu rafie de cruci.
Primarul Dobre a spus pentru Libertatea că plănuiește să transforme cimitirul într-o sursă de venit pentru bugetul local. Pe fondul aglomerației din cavourile urbane, Primăria Șuțești ar vinde doritorilor locuri de veci sub led-urile rurale. Cimitirul e înconjurat de câmpuri cu porumb și floarea-soarelui. La nevoie, dacă bilanțul contabil al comunei o cere, se poate extinde.
Fantoma lui Ceaușescu în regretele localnicilor
Biserica veche din Șuțești a fost și ea parțial renovată. Potrivit SEAP, cele mai multe comenzi pentru lucrări publice pe 2025 au fost atribuite de primăria condusă de Dobre unui antreprenor local. Casele sunt și arătoase, și modeste, pândite de ruină. Tendința demografică este aceeași din majoritatea satelor noastre: tinerii pleacă - la oraș sau în străinătate, bătrânii se duc.
„Nu mai e ce-a fost odată. Acuma e plictiseală mare în Șuțu (n.red. - Șuțești), trăim timpuri urâte.
Puțină lume. Nu că pleacă tinerii, dar mulți îmbătrânim. Înainte, n-aveai voie să te plictisești în Șuțu”, spune un bărbat cu părul alb, cu șapcă și maiou în culori de camuflaj. „Să știți că regret vremea lui Ceaușescu, pe cuvântul meu. Toată lumea era unul și-același, toată lumea avea bani, nu ca acuma, unul are miliarde, iar eu n-am ce să mănânc”. Îl salută pe un cunoscut care a cumpărat zahăr pentru țuică: „am făcut două cazane ieri, azi, încă unul, mai am încă”.
Despre atacurile „strigoilor”, care au stricat plictiseala din Șuțești, bărbatul în maiou afirmă că „se fac pentru bani, toate se fac pentru bani. Vor cadouri de pe TikTok, i-a plătit cineva să filmeze. Mie nu mi-e frică decât de Dumnezeu”. Împunge cu arătătorul spre cerul decolorat de caniculă. „TikTok-ul ăsta e ceva anormal. Nu am așa ceva, nu am telefon din ăla. Numai la televizor mă uit”.
„Acuma nu se mai face nimeni strigoi, nu mai umblă”
O femeie de 85 de ani, cu batic pe cap și un strugure alb în pungă, râde când aude de „strigoi”. „La vârsta mea, ce să-mi mai fie frică? La cimitir mă duc! Ce să mai aștept?! Să mai întineresc o dată?”.
Pe umerii îngustați de vârstă, a purtat acordeonul de la 10 ani și a cântat „la Constanța, la Mamaia, pe litoral, pe unde n-am fost!”. „Și-acuma mai cânt, și din gură, dar mai uit vorbele la cântări”. Muzica lăutărească e una dintre tradițiile care se sting, în Șuțești, dimpreună cu vechile generații.
Zgomotele și arătările „albe, mari” din curțile oamenilor au fost reale, spaima localnicilor, la fel. Despre existența strigoilor însă, sătenii au păreri împărțite.
„Nu există strigoi, nu există diavoli. Diavolii suntem noi, oamenii”, crede un bărbat slab, între două vârste, care tocmai a venit pe bicicletă de la Brăila, unde „a avut o treabă”. Locuri de muncă se găsesc „mai răruț” prin zonă, așa că oamenii fac drumuri lungi în căutarea unui serviciu, fie și „la negru”.
„Strigoii erau înainte, acuma nu se mai face nimeni strigoi, nu mai iese să umble, cum era pe vremuri”, e convinsă femeia a cărei casă a fost bombardată cu pietre. De ce s-a pierdut și acest obicei, de ce nu se mai întorc oamenii de pe lumea cealaltă? Poate că dincolo, la loc cu verdeață, dar fără asfalt, nu se plictisesc ca în Șuțești.
Câțiva puști povestesc chicotind cum primarul și polițiștii i-au încolțit pe cei care dădeau cu pietre, într-o gospodărie din marginea satului. „Erau mascați, acoperiți la față, dar noi îi știm cine-s și de unde. Nu-s de-aici. Au luat-o prin porumb. Uite-așa, pe-acolo. Polițiștii nici n-au coborât din mașină, să se ducă după ei”.
Cu toate dezbaterile animate din umbra porților, în comuna brăileană, frica de ziua de mâine rămâne mai puternică decât teama că „strigoii” îți sparg geamurile.
„Am și eu o pensie, 26 de milioane (n.red. - 2.600 de lei)”, spune bărbatul care a prins vremurile cu veselie și petreceri în Șuțești. „Nici n-ajung bine acasă cu ei. Mă opresc la magazinul ăla, să dau datoriile, la celălalt magazin, să plătesc și acolo. Ce să facem, astea-s timpurile”.
Ce e scris pe „caiet” rămâne, nu e ca o chitanță-n vânt. Nu dispare odată cu omul. Așa că e mai indicat, după marea trecere, să nu te aventurezi înapoi și să dai nas în nas cu creditorii de la birtul universal, etern neconsolați.
