Te salută cu o voce pe care n-o recunoști: vioaie, articulată. A câștigat la 6 din 49? (Nu este zi de loterie.) A reușit să scape de constipația care-l chinuie din cauza colonului iritabil? (I-ai recomandat ceaiuri, dar bea cafea.) Este vocea unui om trezit de fericire. La vârsta sa, fericirea a dat buzna peste el?

Începe să-ți povestească pe ocolite, și ocolișul ăsta deja te enervează, încât îți vine să-i strigi: „Spune, dracului, de ce ești fericit!” Îți spune cum a intrat în posesia unei fotografii. „Te-ai pozat cu președintele Nicușor Dan? Bravo!” – îți vine să-l feliciți, dar presimți că iarăși o veți lua amândoi pe arătură. Lasă-l să-ți spună de ce este fericit.

Îți explică cum o fostă colegă de facultate, care l-a descoperit pe Facebook, i-a trimis o poză cu el, iar această poză este singura în care, în sfârșit – repetă de încă două ori – în sfârșit, în sfârșit, „sunt mulțumit de cum arăt”. Aha, mulțumit, nu fericit!

În sfârșit, are o noutate în viața sa de șofer pe Bold Food. Pentru că toate „noutățile” lui se reduc la bacșișurile de sub 5 lei, pe care le primește foarte rar, după ce duce mâncarea la comanditar și rostește sincer: „Poftă bună!” Viața ca un bacșiș.

„Haiducii Dobrogei”, canalul de Telegram unde Eugen Sechila îl promova pe Călin Georgescu și organiza tabere de supraviețuire asociate cu legionarismul
Recomandări
„Haiducii Dobrogei”, canalul de Telegram unde Eugen Sechila îl promova pe Călin Georgescu și organiza tabere de supraviețuire asociate cu legionarismul

El continuă să-și mărturisească surpriza: este o poză din primul său an de facultate, dar fetele și băieții erau cu doi ani mai mari. Nu-și amintește cum de-a apărut într-o astfel de poză, ce legături a avut cu ei, și iarăși îți vine să-i strigi, simțind cum ți se umflă vena din stânga gâtului: „Arată-mi poza, idiotule!” Dar îi respecți fericirea. Orice „idiot” are dreptul la fericire și aștepți poza.

Gândul tău răstit abia se sfârșește și poza este deja la tine pe WhatsApp. O deschizi: alb-negru. Acest „alb-negru” te înfioară. Descoperi cinci fete și trei băieți. Toate fetele, așezate pe niște cuburi de piatră, țin în mâini câte o înghețată vafă și instantaneu simți în gură mirosul grețos al înghețatelor din anii 80. Poate erau gustoase, dar acum ești un boșorog acrit.

Un singur băiat, așezat între fete, ține o înghețată în mână și zâmbește spre aparat. Celălalt băiat, un ochelarist, stă în picioare și scoate limba la fotograf. În spatele fetelor vesele – Doamne, ce frumoase sunt! – îl recunoști pe prietenul tău. Simți un val de furnicături în tot corpul și abia poți să-l întrebi: „Ăsta ești tu?” Nu-ți răspunde. Auzi în telefon niște bocănituri. Ce faci, domle?

Înțelegerea dintre Nicusor Dan și Ilie Bolojan pe tema majorării TVA. Când și cu cât va crește
Recomandări
Înțelegerea dintre Nicusor Dan și Ilie Bolojan pe tema majorării TVA. Când și cu cât va crește

„Caut să identific niște pantofi… Am ieșit dimineață și am luat apă…”, te informează.

Încerci să-ți imaginezi cum își caută pantofii pe care să-i încalțe la a doua ieșire a zilei pe traseele Bold Food, printre cutiile cu cărți din garsonieră, dar rămâi cu privirea pironită pe chipul prietenului tău. Doamne, ce frumos bărbat! Asta te furnică: frumusețea lui de bărbat tânăr. Ce ochi! Cu ochii ăștia le-a topit pe atâtea fete… Seamănă cu un pirat, seamănă cu Orlando Bloom din „Pirații din Caraibe”. Mai degrabă, Orlando Bloom seamănă cu prietenul tău…

Nu-ți poți dezlipi privirea, ești vrăjit. Poftim, te-ai îndrăgostit la prima vedere… Ai vrea să-i spui un cuvânt admirativ, ca între bărbații cocoșați de viață, dar te-ai blocat. Poate ești invidios pe frumusețea lui, pe ochii săi seducători. Tu n-ai avut succes la fete, ai fost un mormoloc, el a fost un pirat cu o mulțime de femei care-l așteptau în porturile în care i se furișa corabia.

El continuă să-și caute pantofii – sigur are niște pantofi pentru vreme rea – iar tu îl întrebi cine este blonda cu zulufi care se uită la el, în loc să se uite la aparatul de fotografiat. Tăcere. Îi auzi gâfâitul, de parcă ar fi urcat șase etaje până-n garsonieră. Își scotocește memoria.

Nicușor Dan l-a nominalizat pe Ilie Bolojan prim-ministru I VIDEO
Recomandări
Nicușor Dan l-a nominalizat pe Ilie Bolojan prim-ministru I VIDEO

„Este singura blondă pe care am avut-o prietenă!”, se laudă. Îți spune numele fetei, dar nu te interesează. Furnicătura ți-a trecut, dar simți că ceva te nemulțumește. Nu ești în stare să faci niciun comentariu, să contribui la entuziasmul său, măcar să-i pui întrebări banale: Unde v-ați pozat? De ce te-ai despărțit de blondă? Cine sunt băieții? Dar fetele, unde au fost repartizate după ce-au absolvit? Cine a murit dintre toți ăștia? Tâmpenii! Simți că poza te indispune, te deranjează. Parcă trebuie să fii și tu acolo (n-ai nicio legătură cu acest grup!), cu tinerețea ta, să fii și tu acolo ca să-ți admiri tinerețea (ce gând tâmpit!). Ești nedreptățit, frustrat, umilit de frumusețea prietenului tău. Seamănă cu un drac împielițat, nici vorbă de Orlando Bloom!

Așezi arătătorul pe butonul „Delete”, gata să-l apeși, ca și cum te-ai pregăti să-i dai lovitura finală piratului, să-i străpungi cu sabia pieptul viguros, să-i frângi inima, să-i ucizi frumusețea… „Frumusețea va salva lumea”, a spus Dostoievski, dar ștergerea pozei cu frumusețea acestui tânăr pirat îți va salva ce-a mai rămas din prietenia voastră.   

„Am identificat pantofii!”, auzi strigătul său victorios. Poftim, altă fericire: și-a găsit pantofii! îl judeci. Îți ridici degetul de pe „Delete”. L-ai iertat. El se pierde într-un comentariu despre perechea găsită de pantofi – nu i-a mai purtat de mulți ani. Poftim, în ce hal a ajuns: nu-i în stare să-și cumpere pantofi pentru că n-are bani. Închizi poza. Arunci o privire pe fereastră. Plouă. Îi spui fără să gândești:

— Mi-a intrat suta de lei în cont. Mulțumesc!

— Eu mulțumesc!

Vocea sa de motan lihnit te încurajează:

— Până în septembrie, când îți expiră RCA-ul, dacă îmi mai plătești jumătate din cei 2.083 de lei pe care mi-i datorezi, poate te mai finanțez la noua poliță.

— Mulțumesc! Mulțumesc! miorlăie recunoscător, dar tu ești sigur că n-o să-și achite datoria.

Cauți o formulă prin care să-ți iei rămas-bun. Te simți vinovat că l-ai sunat. Trebuia să-l lași să se bucure de poza alb-negru, de tinerețea sa redescoperită. Dacă n-ai avut curajul să-i ștergi poza de pirat, atunci șterge-i datoria. Ca între prieteni.

Foto ilustrativ: Shutterstock

Vezi Rezultate BAC 2025 – notele la Bacalaureat 2025 au fost afișate! Cum depui contestație la BAC 2025 – model contestație!

Google News Urmărește-ne pe Google News Abonați-vă la canalul Libertatea de WhatsApp pentru a fi la curent cu ultimele informații
Comentează

Loghează-te în contul tău pentru a adăuga comentarii și a te alătura dialogului.