„La şcoală ni se spunea că limba română e plină de minciuni, în timp ce limba rusă este pură”. Viața unui român în Transnistria

 12 comentarii

Dumitru Iancev, judecător pensionat care locuiește în Tighina, asistă, după 60 de ani, la repetarea propriei copilării „comuniste” în copilăria băiatului său. „Eu am muncit pe nimica la colhoz, el muncește cu mine, tot la agricultură, în țara asta înghețată în comunism și nerecunoscută de nimeni”.

Corespondență de Laurenţiu Ungureanu și Alexandra Şerban (Tighina)

Dumitru Iancev s-a născut pe 16 mai 1967, în Cahul, într-o familie de etnie bulgară, cu o lungă istorie pe pământul moldovenesc. Străbunicul său din partea tatălui se aşezase în Corten, un sat de bulgari de lângă Ceadîr-Lunga, în Găgăuzia. „Acolo erau toţi neamuri, cumătri, fini, nănaşi”.

Iancev ştie din bătrâni următorul mit atroce, nepopular, despre cum ar fi ajuns în Moldova oameni de la sud de Dunăre: „Ruşii schimbau sate bulgăreşti întregi din Bulgaria pe câini de rasă de la turci”.

Mai spune că străbunicul lui a luptat în Primul Război Mondial împotriva nemţilor până în Galiţia (astăzi, sud-estul Poloniei şi vestul Ucrainei) şi a făcut apoi avere mare. Aşa s-a mutat în satul Ţiganca, din raionul Cantemir (în dreptul judeţului Vaslui, n.r.), unde cumpărase un teren agricol, însemnat.

Arhiva foto

Cum a scăpat străbunica de Siberia

În 1940 însă, baba Vanea, străbunica, a vândut tot pământul, după ce ar fi aflat că Basarabia va rămâne a ruşilor. „Aşa a scăpat de nu au ridicat-o pentru chiaburie”, zice Iancev. Străbunica a scăpat, dar alți oameni din familie au ajuns în Siberia, în cea mai lungă asasinare a propriului popor pe care a făcut-o vreodată vreo țară, Rusia lui Stalin.

Părinţii lui Iancev au lucrat toată viaţa în colhoz. Din clasa a IV-a, ca să se-ajungă cu banii, spune că s-a deprins cu munca şi el.

„Bou” și „berbec”

Îşi aminteşte că, pentru norma de prăşit şi legat trei rânduri de vii, primea 3 ruble şi 15 copeici. Apoi au urmat brigăzile de muncă pe care nu le putea evita.

Fără posibilitatea de a riposta, nu i-a rămas decât să memoreze fiecare nedreptate pe care o vedea. Că rudele lui fuseseră trimise ori la închisoare, ori la psihiatrie doar pentru că se împotriveau ruşilor. „La şcoală ni se spunea că limba română e plină de minciuni, în timp ce limba rusă este pură”.

Că atunci când a ajuns pentru prima dată în Chişinău, aceiaşi ruşi îl numeau „bou” şi „berbec” doar pentru că era îmbrăcat sărăcăcios, ca la ţară. Că verişorul lui cel mai drag a fost arestat pentru că ar fi furat 15 copeici, faptă băgată de seamă pentru că era minoritar. Pe toate acestea, Iancev le-a adunat ca într-un clasor al umilinţei, pe care a plătit-o, nu mereu drept, recunoaște acest lucru.

Arhiva foto

Tânărul soldat Dumitru

„Eram la şcoala de şoferie, înainte de armată şi toată grupa de 1.000 de tineri şedea în faţa conducătorului de la Comitetul Central care răspundea de noi. Atunci eu am strigat: «Dar pe voi, comuniştii, e prea puţin să vă împuşcăm»”. Era anul 1984. Iancev avea 17 ani. Îndeajuns pentru a fi plimbat în Volga neagră şi interogat, pe strada Lenin, nr. 166 (astăzi, bd. Ştefan cel Mare şi Sfânt), la sediul KGB.

Norocul lui că trebuia să meargă în armată și era nevoie de tineri luptători sovietici. A mers mai întâi în Lituania, în oraşul Kaunas, apoi la Moscova, într-una dintre diviziile ai căror soldați luptă astăzi în Ucraina. Dacă ar fi avut dosarul curat, l-ar fi dus în Afganistan, la război. „«Dar dosarul tău e cu roşu», mi-a zis un ofiţer”.

Arhiva foto

Speranţa

După armată, a mai petrecut doi ani lucrând la tăiat lemne, în construcţii sau, în fine, unde i se dădea de muncă. Ar fi vrut să facă facultate, dar se gândea că, dacă nici pentru carne de tun în Afganistan nu e bun, cine o să-l lase pe el la şcoală. Doar Gorbaciov și căderea comunismului i-au făcut şi lui loc spre universitate.

S-a dus la Facultatea de Drept, a vrut să fie judecător, să repare toate nedreptăţile din clasorul umilinţei sale, a familiei lui, a moldovenilor lui.

Astăzi, Iancev înţelege că n-a putut decât să lipească încă un portret în acest clasor al nedreptăților. Portretul lui - cu nedreptăți asupra lui, dar și asupra altora, ca într-o spirală în care răzbunarea aduce altă răzbunare.

Arhiva foto

Accidentul

În urmă cu mai bine de două decenii, Tiraspolul a devenit singura şansă a lui Iancev de a rămâne judecător. După ce absolvise Dreptul la Chişinău, primise repartiţie în magistratura din raionul moldovenesc Taraclia, locuit majoritar de bulgari.

Era anul 1995, iar Republica Moldova trecuse, în doar patru ani de existenţă, printr-un război civil transnistrean şi printr-o rebeliune găgăuză. Pentru Iancev, justiţia era unica soluţie în faţa corupţiei dintr-un stat atât de vulnerabil. În Taraclia însă, o regiune cu populaţie şi cultură predominant rusofilă, atitudinea justiţiară a lui Iancev nu era prea bine văzută. Știe cum sună asta: „un judecător justițiar” e o contradicție în termeni. Dar își asumă.

Uneori era însărcinat să judece cauzele de retrocedări şi de reîmproprietăriri ale celor întorşi din prizonierat, din Siberia lui Stalin, şi ale căror case fuseseră locuite de ocupanţi ruşi.

„Ei au băut, au mâncat şi au trăit acolo, dar de case nu s-au îngrijit. Aşa că şi eu mă scăpam în judecată. «Luaţi bilet la tren şi duceţi-vă-n Rusia!», le spuneam. Nu mă puteam abţine”.

Cum se cerceta un accident în Moldova anilor ’90

„Judecasem un accident cu o salvare al cărui şofer era beat şi care s-a răsturnat într-o intersecţie. Tatăl şoferului fusese însă şef de depozit, un om cu putere în comunism. El l-a omenit pe procuror cu mâncare şi băutură şi l-au scos vinovat pentru accident pe un şofer care doar oprise la STOP”, își amintește judecătorul.

„La nivelul ăsta era corupţia, oameni cumpăraţi cu o masă. De exemplu, făcuseră expertiza măsurând la faţa locului cu paşii, nu cu ruleta. Eu am judecat corect şi l-am condamnat pe şoferul beat”, povesteşte Iancev.

Arhiva foto

Kompromatul

Ca urmare a verdictului, Iancev spune că a fost bătut de doi bărbaţi, la ieşirea dintr-un magazin, cazul a devenit penal, procurorul a convins-o pe vânzătoare să spună că ar fi intrat beat, i-ar fi fluturat legitimaţia de judecător şi i-ar fi comandat „Daţi-mi rachiu!”.

A fost prezentat ca un caz flagrant de încălcare a deontologiei profesionale. „Dar eu nici nu avem legitimaţie, pentru că încă nu-mi fusese eliberată. Dar unde să te jelui atunci, în anii ’90, n-aveai unde”, își prezintă el versiunea asupra celor întâmplate.

După opt luni în Taraclia, unica şansă a lui Iancev de a rămâne în magistratură a venit de la amicul său Boris Luchik, care l-a încadrat judecător la Tiraspol, cu domiciliul în Bender (Tighina) în Transnistria.

Practic, încercând să scape de ruşi, Iancev a ajuns exact în mijlocul lor, prins între două oraşe îngheţate în stalinism.

Pe străzile din Bender nu e neobișnuit să vezi trecând vehicule militare.

Cortina de Fier

Tiraspolul e o cutie a timpului. Aici, să retrăieşti visul măreţiei fostei Uniuni Sovietice pare o politică de stat. În afara locurilor de muncă din administraţia şi companiile ruseşti, pământul e unica sursă legală de trai. Un trai încremenit în agricultură, sărăcie şi ideologie. Plus o contrabandă uriașă, necontabilizată.

Justiția din Transnistria, potrivit raportul asociaţiei Promo-Lex, consumă cazuri unice prin abuzurile împotriva celor care nu se adaptează comunismului, fraudei și comerțului clandestin. Exemple?

  1. Vadim Pogorlețki şi Nicolae Garmaş, condamnaţi la Tiraspol pentru că au reclamat tortura la care au fost supuşi de miliţia locală. 
  2. Bătrânul Mihail Ermurachi, persecutat pentru opiniile exprimate public. 
  3. Victor Pleşcanov, condamnat la trei ani şi două luni pentru că a arborat steagul ucrainean la balcon. 
  4. Chiar şi Dumitru Iancev s-a dus, în a treia zi de război, la Tiraspol, cu o pancartă pe care scria „Slava Ukraini”, dar s-a oprit când a văzut camerele de supraveghere de pe clădiri.

Din cei 350.000 de oameni care locuiesc în stânga Nistrului şi în oraşul Bender (singurul din dreapta râului), peste 316.000 au paşapoarte moldoveneşti. Spre Rusia, calea e liberă pentru toată lumea.

Iar la câteva sute de metri de graniţă, la Poşta Veche din satul Varniţa, există un birou de consultanţă pentru obţinerea de documente româneşti, adevărate. Formal, da, se poate pleca, ca dintr-o închisoare cu regim deschis. Doar că, în loc de gardieni şi porţi cu lacăt, regimul de la Tiraspol a lăsat birocraţia să se ocupe de libera circulaţie.

Copilul

Dumitru Iancev îi cultivă fiului său, Roman, atașamentul pentru valorile europene

Dumitru Iancev nu prea e însă un prieten al birocraţilor transnistreni. Pentru că fiul său are certificat de naştere tipărit de Tiraspol, emiterea unui paşaport moldovenesc e condiţionată de acordul mamei. Iar femeia, ataşată iremediabil de Rusia, rămâne încă de neînduplecat: nu vrea pașaport moldovenesc pentru fiul ei.

E cel mai mare regret al lui Iancev, că nu-şi poate scoate copilul din locul ăsta uitat de lumea civilizată. „Nu mă gândesc să am maşină, să am altă casă”, răspunde când e întrebat care sunt nevoile lui. Ci un alt drum pentru copil, asta își dorește.

Numai că viaţa i-a mai pus un praf de sare şi pe această rană. Nici măcar să-l dea la şcoala românească din Tiraspol nu poate: ar face două ore până acolo şi n-ar mai avea timp să muncească.

Visul

Deocamdată, „românismul” tânărului Roman stă în ceremonialul din Chişinău. În ultimii trei ani, Iancev îşi ia copilul şi, la fiecare 9 mai, se duce să viseze la Occident, de pe bulevardul Ştefan cel Mare și Sfânt din Capitală, unde se celebrează Ziua Europei, nu Ziua Victoriei.

E mândria lui că, anul ăsta, a venit cu un panou mare în care a arătat tot ce-au făcut ruşii din 1812 încoace în Basarabia, iar „copilul meu ţinea în mână drapelul Europei, l-a văzut lumea şi pe internet”.

Arhiva foto

Bucla asta a istoriei de familie e cea pe care Iancev nu vrea s-o accepte, în care micul Roman munceşte aşa cum o făcea, altădată, micul Dumitru Iancev, pentru 3 ruble şi 15 copeici, într-un oarecare colhoz din raionul Cahul.

Dacă vreţi să-i ajutaţi pe Roman şi pe Dumitru Iancev cu bani, rechizite şcolare sau alte obiecte, scrieţi-ne pe adresele laurentiu.ungureanu@libertatea.ro sau alexandra.serban@libertatea.ro.

Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
Urmărește cel mai nou VIDEO
Comentarii (12)
  • Avatar comentarii

    laurlaur2180 15.07.2023, 16:43

    Stalin și poporul rus, libertate ne-a adus!

  • Avatar comentarii

    demostene1 15.07.2023, 16:55

    Jumbo și alți prorusnaci probabil că din Transnistria sunt. Destul de ideologizati se URSS, dar sa știe ceva romana sa posteze din diferite conturi în România

  • Avatar comentarii

    asdqaz 15.07.2023, 17:32

    trista poveste

  • Avatar comentarii

    bituca 15.07.2023, 18:04

    Pentru cei care inca mai cred ca rusii sunt oameni cu care sa te poti intelege.

  • Avatar comentarii

    Frumosul1 15.07.2023, 18:52

    Acuma Rusia vrea influența cu arma ca in 40 o țară se cucerește economic nu distrugând o pe toată luați exemplul SUA și China

ALTE ȘTIRI
proces-calin-georgescu-s-31
ReportajExclusiv
28 sept.
Călin Georgescu, în sala de judecată. Ce a făcut în timpul procesului în care e acuzat de complicitate la tentativă de lovitură de stat
Autoritatea Naţională pentru Protecţia Consumatorilor (ANPC) a anunţat, luni, intrarea în vigoare a unor modificări legislative importante privind drepturile consumatorilor şi combaterea practicilor comerciale incorecte.
28 sept.
ANPC anunță reguli noi pentru comercianți: dispar etichetele ecologice false și reclamele înșelătoare. Ce drepturi au consumatorii la garanții și reparații
MONDEN
Concurenții de la „Burlacii: Foc în Paradis” | Foto: PRO TV
Exclusiv
28 sept.
Cum a fost pentru Karim Chaker experiența de la „Burlacii: Foc în Paradis”: „Am făcut de toate”
Anca Dumitra
28 sept.
Fiul Ancăi Dumitra a început grădinița. Cât plătește actrița din Las Fierbinți pentru educația băiatului
POLITIC
Traian Băsescu a fost președintele României în perioada 2004-2014. Foto: Profimedia
28 sept.
Traian Băsescu a tras concluzia despre Guvernul lui Siegfried Mureșan, cu două zile înaintea votului din Parlament
Cristian Tudor Popescu este gazetar din 1990
28 sept.
Cristian Tudor Popescu dă de pământ cu Grindeanu „Știucă” și ambasadoarea SUA! Ce spune ziaristul despre „contractul păgubos” pentru România
Ultimele știri
01:06
Gică Hagi dă de înțeles că pleacă de la națională, după rușinea cu Bosnia: „Cu sau fără mine, trebuie să producem calificări! Eu sunt vinovat, am planificat prost”
00:46
Vladimir Putin mărește efectivele armatei Rusiei. Moscova majorează cu 27% cheltuielile militare pentru 2027
00:17
O femeie a născut gemeni la 3 zile distanță unul de altul: „Un caz cu adevărat unic”
28 sept.
Lewis Hamilton și-a cumpărat un Ferrari F40 care a stat 35 de ani într-un garaj. Mașina avea doar 69 km
TRENDING
28 sept.
Horoscop 29 septembrie 2026. Gemenii au șansa de a rezolva probleme importante, cu condiția să-și asume cea mai mare parte a efortului necesar
28 sept.
Bilanțul activității Parchetului European în mandatul Laurei Codruța Kovesi, care expiră pe 31 octombrie: Numărul anchetelor a crescut, dar au existat și probleme
28 sept.
A murit Patrick André de Hillerin. Jurnalistul, cofondator al Academiei Cațavencu, avea doar 52 de ani
28 sept.
Cum a fost surprinsă Simona Halep alături de iubitul ei, Dorin Mateiu. S-au sărutat în mașină
O cabină de avion din clasa business este echipată cu scaune individuale spațioase ce includ perne decorative, mese rabatabile și opțiunea de a se transforma într-un pat orizontal complet întins
28 sept.
Cea mai curată companie aeriană din lume folosește așternuturi din PET-uri și scoici reciclate și scaune cu tehnologie NASA
Un cartier din orașul Dubrovnik
28 sept.
Cum a reușit Dubrovnik să învingă supra-turismul. Primarul Mato Franković dezvăluie strategia care salvează „Perla Adriaticii”
Uleiul de cocos, considerat mult timp un „superaliment”, este acum sub lumina reflectoarelor, iar cercetătorii contestă beneficiile atribuite sănătății inimii.
28 sept.
Cum afectează uleiul de cocos inima, cardiologii desființează superalimentul: „Este o relație complicată”
Baterie externă neagră cu cablul de alimentare conectat
28 sept.
Un avion s-a întors din drum deasupra Atlanticului după ce o baterie externă a luat foc. De ce este interzisă folosirea acestor dispozitive în timpul zborului
Nave de croazieră la apusul soarelui pe Dunăre
28 sept.
Croaziera de opt zile care străbate patru țări europene, pe Dunăre, la bordul unui hotel plutitor de lux
Sâmbăta Morților- Moșii de toamnă 2026
27 sept.
Moșii de toamnă 2026: data exactă a Sâmbetei Morților și ce se face în această zi
Lingură de lemn pe oală
26 sept.
De ce să pui o lingură de lemn peste oală
Conservă de ton
26 sept.
Cum citești eticheta la conserva de ton: ce înseamnă zona FAO și tipurile de ton
Noua carte de identitate, prezentată de MAI. FOTO: Vlad Chirea
25 sept.
Cum îți faci cartea electronică de identitate în 2026: pași, costuri și acte necesare
O mașină de poliție parcată
28 sept.
România a cumpărat software de supraveghere de la o companie rusă care a ajuns în agenții europene de aplicare a legii - Politico
Grătar cu foc deschis autorizat lângă o stație GPL din Crevedia, la trei ani de la explozia din 2023
28 sept.
Grătar cu foc deschis autorizat lângă o stație GPL din Crevedia, la trei ani de la explozia din 2023
Studenţii din România pot beneficia de reduceri substanţiale la transportul feroviar în anul universitar 2026-2027.
28 sept.
Studenții pot plăti cu 90% mai puțin pentru biletele de tren. Cine beneficiază de reducere și ce trebuie să știe
Unul din trei clienți care utilizează iZi, agentul conversațional cu inteligență artificială dezvoltat de eMAG, revine pentru a căuta alte produse.
28 sept.
Ce va fi de Black Friday la eMAG și cum puteți ghici data: „Mizăm pe AI pentru vânzări mai mari”
Blocuri în construcție, fotografie cu caracter ilustrativ. Foto: Shutterstock
28 sept.
În loc să urlăm APOCALIPSA, nu luăm și noi banii ăia de unde sunt? Din închirieri, de exemplu?
Sinteza Zilei, Antena 3 CNN. Sursa foto: captură Youtube / Antena 3 CNN
Analiză
25 sept.
Monologuri în loc de dezbateri: cum arată talk-show-urile televiziunilor de știri
Nicu;or Dan
24 sept.
Când jumătate trag „hăis” și jumătate „cea”
stalp-energie-cifre-piata-energie
23 sept.
Energia României sub Bolojan: între promisiuni, proiecte întârziate și o arhitectură energetică în criză